黎棠趕忙衝過去扶住他，一隻手託著他的手肘，一隻手去夠桌上那隻搪瓷杯
他接過杯子時手指是抖的，杯沿磕在牙齒上，發出細細的聲響。
林胥北從口袋裡摸出一個藥瓶，瓶身上的標籤已經磨得看不清了。
他倒出兩片白色藥片塞進嘴裡，喝水，仰頭，喉結上下滾了一下。
“這是什麼藥？”黎棠看著他手裡那個沒有標籤的藥瓶。
他把瓶子放回口袋，拿袖口擦了擦嘴角，聲音啞得像蒙了一層砂紙：“維生素，醫生說我缺鈣。”
林胥北避開她的眼神，想找工具清理地上的血跡。
黎棠擋在他面前，直視他閃避的眼神。
“林胥北，缺鈣會吐血？不要再隱瞞了，你到底得了什麼病？”
他靠在門框上，閉了一下眼睛。
“胃癌，查出來的時候已經是晚期了。”
林胥北緩緩坐下來，一隻手捂住胃部，一隻手搭在膝蓋上，骨節凸出得厲害，他的聲音卻很平靜。
“醫生說我大概還有半年，我不怕死，但我要是走了，歲歲就真成孤兒了。”
說著，他低下頭捂住臉：“棠棠，我撐不了太久了，我走後，你能不能照顧歲歲？
“我知道這個要求很過分，但是我實在沒辦法了，她還小，我要是走了，她該怎麼辦？”
他是從福利院裡走出來的，襁褓時就被丟在門口，什麼都沒留下。
那些年吃的苦和受的罪，他從來不跟人提。
後來遇到了蘇眠，那個笑起來眼睛彎彎的女孩把他從泥潭裡拉出來，給了他一個家。
蘇眠走了後，歲歲就是他的全部。
他怎麼捨得丟下女兒一個人？
黎棠沒有說話，她看著桌上那個搪瓷杯，杯沿的搪瓷磕掉了一小塊，露出底下的鐵鏽色。
她想起母親寫信時筆力虛浮的捺腳，想起蘇眠站在巷口朝她揮手的樣子，想起這些年所有來不及告別的人。
父親，母親，還有那個在產房裡連哭聲都沒聽見的孩子。
她抬起頭，看著這個比自己大不了幾歲，卻已經被生活和病痛折磨得只剩一把骨頭的男人。
“你放心，萬一你有什麼事，我會照顧歲歲，不會讓她被送去福利院。”
林胥北的肩膀輕輕抖了一下，他把手從臉上拿開，看著黎棠，嘴唇動了動。
“謝謝。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
歲歡推門進來時，手裡拎著一袋鹽。
”。兒會一息休去爸爸，兒會坐裡子院在姨阿棠棠跟你，歲歲“，頭的北胥林
。面後簾門在失消影背的僂佝，牆著撐手隻一，慢很履步，走室臥往轉他
。久很了看簾門扇那著盯，地原在站歡歲
：棠黎給遞，字行一下寫子本小出拿後然
」。了見不就後然，久很睡要，了累說媽媽，樣一媽媽像就？嗎開離會爸爸我「
。來過拉輕輕孩小個這前面把，來下蹲棠黎
。來下掉有沒終始淚眼但，氣溼點一著沾，長很睫的歡歲
。案答個一等在
”。你很他，過說你跟有沒有爸爸，歲歲“：口開聲輕，髮碎的落散邊耳攏了攏棠黎
。頭點點歡歲林
”。你遠永媽媽爸爸的你，住記要都你，事麼什生發後以管不，了夠就那“
。麼什了白明是像，來下了落淚的裡眼，頭點次再歡歲林
