日光落在她們身上，把兩個人的影子疊在一起，一大一小，像一棵樹上分出去的兩條枝杈，根還連著，葉子已經各自長開了。
阮母住了下來，但不像客人那樣等著人伺候。
她每天早起比阮苓還早，跟著春草去灶房看火，偶爾搭把手擇菜。
阮苓起初攔她：“你是客人，哪有讓客人動手的道理。”
阮母頭也不抬：“我在自己家也做這些。你這兒灶房跟我家灶房又沒什麼兩樣，火還是那個火，鍋還是那個鍋。”
她正在掐一把萵筍的葉子，動作不快不慢的：
“瑾哥兒剛才在地上玩了一會兒，春草說他不愛穿鞋，你以後看著他點，地上涼。”
阮苓站在門框邊，看著她在晨光裡掐菜的動作，沒有說什麼。
她想起自己小時候，母親也是這樣蹲在灶房門口擇菜，一邊擇一邊跟隔壁的嬸子說話。
那時候她蹲在旁邊玩土，偶爾撿一根掉在地上的菜葉遞給母親，母親頭也不抬地接過去，說一聲“乖”。
那天下午，阮母坐在廊下縫一件阮苓的舊衣裳。
衣裳袖口脫了一截線，她正對著光穿針，穿了兩下沒穿進去，把線頭放在嘴裡抿了抿，又試了一次，穿進去了。
瑾哥兒正趴在她旁邊的小席子上玩一隻布老虎，把老虎耳朵塞進嘴裡咬了一口，又拿出來。
阮母看了一眼，沒有攔他，只是說：“那隻老虎要給你咬掉耳朵了。”
瑾哥兒看了一眼手裡的布老虎，又看一眼她手裡的針線，想了想，把老虎遞過去，像是讓她也縫一縫。
阮母接過那隻布老虎，翻了個面看了看，又遞還給他：
“這個不用縫。咬掉了也是一種樣子。”
瑾哥兒接回去，把耳朵又塞進嘴裡，像是得到了允許。
傍晚宋知予回來時，隔著一整條廊道就看見了蹲在花架旁邊擇菜的阮母。
她的側影被斜陽拉得很長，手指正在掐掉一把菠菜的黃葉尖，春草站在旁邊幫她遞菜筐。
他的腳步停了一瞬，然後走過去：“岳母來了。”
阮母聽見聲音抬起頭，在圍裙上擦了擦手：“相爺回來了。”
她沒有站起來行禮，也沒有稱呼他“老爺”，她如今不是相府的下人，她是來陪女兒的娘。
宋知予沒有糾正她：“還習慣？”
阮母拍了拍手上的土：“習慣。這院子比城南那個大得多，我以前逛了兩天才把路認全。您忙您的，不用管我，我住幾日就走。”
宋知予點了點頭，沒有多說什麼，又看了她一眼才轉身往書房方向去了。
夜裡，阮母把今天縫好的衣裳疊好放在床頭，端著一盞茶走到阮苓屋裡。
阮苓正坐在窗前發呆，看見她進來，讓出半邊椅子。
：心掌的繭薄層一出磨被而活做年長因裡心手己自著看頭低，話說刻立有沒，來下坐母阮
”？你難為沒真當，你找后太日那“
”。我難為有沒。膳午用我了留還，笑在直一候時的話說我跟后太。有沒“：頭過側苓阮
”？實踏不實踏裡心，來回完吃你，夫功的飯頓一了笑你跟，后太個一？安不得覺有沒有裡心你那“：問又兒會一了過，著聽母阮
”。實踏不越我氣客越。實踏不“：兒會一了默沉苓阮
：案答的中期預了到等是像，頭點了點母阮
”。了行就走麼怎己自好管要只你，想麼怎了不管你。了事的是就的下剩，了楚清看讓經已你。人的樣麼什是你道知想為因是，笑你跟。了對就實踏不“
。來下落慢慢裡夜在音聲道那著聽，話說有沒苓阮
”。起早要還日明，吧睡“：襬拍了拍來起站，兒會一了坐又母阮
”。易容不你道知娘。好很得做你“：眼一苓阮了看頭回，口門到走
。了走門上帶後然
。燈了吹起，兒會一了看，門的上合道那著看，下燈在坐苓阮
