天剛亮透，阮母就醒了。
她不像往常那樣躺著等天亮，披衣下床，把被子疊好、枕頭拍鬆放回原位。
她住的那間東廂房朝南，晨光正從窗紙透進來，落在桌角那隻青瓷茶盞上，又沿著桌面漫到床沿，把她疊好的被褥邊緣鍍了一層淺金色。
她在床邊坐下來，拿起疊好的衣裳一件一件重新理過，把那匹藕荷色的軟綢抖開看了看又疊回去，又把阮苓給她做的那件衣裳從包袱裡拿出來，鋪在膝上，低頭看了一會兒袖口的針腳，才重新疊好放進去。
包袱結打成兩個，一個松一個緊，跟她來的時候一樣，不多不少。
春草端著早飯進來時，阮母已經收拾妥當了。
春草把粥碗和小菜在桌上擺好，又拿了一雙乾淨的筷子放在碗沿上：
“老夫人，您先吃著，我去看看馬車備好了沒有。”
阮母在桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口，又放下，抬頭看了一眼春草：
“灶房那罐醬菜的蓋子要擰緊，不然容易進潮氣。那罐是前日新醃的，你記得半個月後開蓋，別放太久。”
春草站在門邊，認真聽著，點了點頭：
“老夫人放心，奴婢記下了。”
阮母又低頭喝了半碗粥才放下筷子。
瑾哥兒是在阮母收拾好包袱之後跑進來的。
他穿著一件大紅的小褂子，腳上踩著一雙還沒繫好鞋帶的布鞋，一路咚咚咚地跑過廊下，跑到東廂房門口站住，看見阮母挎著包袱站在床邊，他站在門口沒有進來，仰著頭看了一會兒她的臉：
“姥姥，你要走了？”
阮母把包袱換了隻手，蹲下來，和他平視：
“姥姥回家給你種石榴。等石榴熟了，姥姥再來看你。”
她說著，伸手替他理了理衣領，“你不是說想看看石榴花長什麼樣嗎？姥姥回去就種。等它開花的時候，姥姥讓人給你帶一枝來。”
瑾哥兒低頭想了一會兒，沒再說“不走”，但也沒有鬆開他攥著她袖口的那隻手。
阮母蹲在那裡，沒有急著站起來，直到他自己鬆開手，把那隻攥過袖口的手收回去，她才站起來，轉頭朝正院的方向看了一眼。
阮苓已經站在門口了。
她沒有催，只是站在花架旁邊，看著阮母從東廂房出來，手裡挎著包袱，一步一步穿過院子。
春草從側門跑回來說：“馬車備好了。”
阮母應了一聲，腳步沒有加快。
走到側門口時，阮母停下來，回頭看了阮苓一眼：
“不用送了。你娘不是外人，不用次次都送。”
阮苓站在門內，沒有跨出門檻：“路上慢點。讓車伕走穩些。”
。了緩緩車馬，來下落簾車，裡車進坐凳車上踩，頭點了點母阮
。走回往轉才，了見不看角街過拐，遠越走越子巷著沿車小布青輛那著看，口門側在站苓阮
。走回往路的時來著沿車馬
