車廂不大，比相府的正車窄一些。
車窗用雨布封著，光線透過半溼的布面透進來，把車廂內的事物輪廓映得隱隱約約。
角落裡放著一隻小小的銅火盆，炭火燒得正旺，偶爾迸出一兩顆細碎的火星。
暖意從炭火裡漫出來，把雨水帶來的涼意一點一點逼退。
阮苓靠窗坐著，宋秉璋坐在她對面。
他穿的是一件月白色的常服，肩膀處的布料也被洇溼了一小片，在昏暗的光線裡像是更深的顏色，安靜地停在那裡，像是雨在抬腳時多留了一息。
“母親把外袍脫了吧，小心著涼。”他的聲音不高不低，“一會兒就烤乾了。”
他的目光沒有在她臉上停留太久，像是怕讓她不自在。
他說話的時候目光是落在她肩頭那片被雨水洇溼的布料上，又在說完之後自然地移開了，落到火盆裡跳動的火光上。
阮苓沒有動，她的肩頸微微繃著，像雨水早已滲進衣料的那一截溼痕暫時還沒有越過那道界限：
“不用了。很快就到家了。”
她說話的時候沒有看他。
車廂內安靜了片刻，只有雨點打在車頂上的聲響，細密而綿長，像是有人在頭頂篩著一把不斷落下的豆粒。
宋秉璋沒有堅持。
他伸手把火盆往她那邊輕輕推了一下，讓炭火燒得更近一些，也沒有多說什麼，像她衣料上那道水痕偶爾被火光映亮了一下，又暗下去。
雨聲持續不斷地打在車頂上，車內安靜得能聽到炭火燃燒時發出的細微噼啪聲響。
馬車在雨幕裡穿過幾條街巷，阮苓始終沒有開口說話，宋秉璋也沒有再開口。
他只是坐在對面，隔著一隻炭火盆和一整片雨聲，安靜地陪著這一段被雨攔下來的路走完。
馬車在相府側門口停下來。
阮苓下了車，春草已經撐傘等在那裡了。
她扶著阮苓快步走進門，穿過遊廊，穿過垂花門，一路走回正院。
她讓春草打了熱水來，把溼透的衣裳換下來，坐在妝臺前，讓春草用幹帕子替她絞頭髮。
銅鏡裡映出她的臉，被炭火和雨水交替浸過的皮膚微微泛著紅，她看著鏡中自己微微發紅的耳根，伸手摸了一下那處位置。
“今日趕車的是誰？”她問。
春草放下帕子：“是劉福。夫人找他？奴婢去傳。”
阮苓說：“叫過來，我在花廳問他。”
劉福被叫到花廳時，已經換了一身乾衣裳，低著頭，像是知道有事要問。
他站在門檻內，躬著身，聲音不大：
”。去回先讓，了車馬坐不人夫說，話傳監太個了來然忽，外門宮在候正兒會那。職失才奴是，事的日今，人夫“
”？名姓報沒報？樣麼什長監太個那“：他看有沒苓阮
”。問細敢不也才奴，的話傳裡宮是說他。生面著看，大不紀年，裳侍的灰青是的穿“：想了想福劉
。話接有沒，完聽苓阮
。來回拆裡雨從線那把在像，下兩了叩輕輕上蓋膝在指手，上子椅在坐
。的派瑾懷沈是不也，人的裡宮是不監太那道知
。事件這做由理有人個一有只，走支獨單人被能裡宮這在，京在不予知宋
。書錦陸
。傘把一這擋替人有會不了準算也，等會了準算他，頭由的”你送我“個一給，來過走傘著撐再，走支車的把先他
”。吧著歇去回你“：說是只，來出說有沒
”。我等人留有沒也，實核去人派有沒，崗離自擅就話傳的人外了聽日今你“：口開又，走要正福劉
”。雨是就風聽許不也誰，話傳自親鬟丫的前跟我有沒，宮進後以“
”。銀月的月個半你扣次這“
。去出了退，了應福劉
。邊床在坐，房臥回走，來起站，兒會一了坐苓阮
。裡那在它道知但，重不，裡心掌在落，了來回拆經已線那，指手的己自著看頭低
。聽不都話的誰，話傳邊在草春有沒，草春著帶宮進次下定決
。眼一它看多再有沒，置位的了好想經已上盤棋在擱子棋枚一把像，定落話句這把裡心在
。邊旁鞋舊排一的走收沒還草春在擱，下廊到提鞋溼的來下換己自把腰彎，度角的子簪正了正鏡銅著對又，間髮回，簪玉白的送他支那起拿手，前臺妝到坐
