午後阮苓從花廳出來，沿著遊廊往正院走時，遠遠看見宋秉璋從書房那邊出來，手裡拿著一卷文書，正要往自己院子的方向走。
她看見他，沒有加快腳步也沒有繞開，他看見她，在廊下站住了。
兩個人隔著一整條廊道的距離，中間那段路被午後的光拉得很長，像一道細線，把兩個人各自所在的位置縫在一起，又留出了足夠有餘量的縫隙。
阮苓走到他面前站定，沒有往後退，也沒有往前靠：
“外頭傳的那些話，你也聽說了吧？”
宋秉璋沒有點頭，也沒有搖頭：“聽了。是我考慮不周。”
他沉默了一下，補了一句，“那日是我擅自做主去接母親。若給母親帶來不便，是兒子的不是。”
阮苓看著他，沒有立刻接話。
他的目光落在她肩頭的衣料上，又移開了，像一枚被風吹偏的葉子，在遇到阻礙之前就被水流先一步帶走了。
她站在那道細線的一頭，沒有再往前邁，但也沒有退開：
“你也是擔心我淋雨，才來接的。外頭的人要說什麼，是他們的事。你妻子信你，這就夠了。”
宋秉璋沒有說話。
他站在那裡，垂在身側的手微微動了一下，他沒有往前走，也沒有後退，他停在那道細線的另一頭，像雨停了之後，地面上那道水跡還沒完全乾透。
阮苓先轉身走了。
她走過他身邊時腳步沒有放慢，也沒有加快。
他站在原地，直到她走過那道廊柱的轉角，才重新邁開步子，往自己院子的方向去了。
他走回書房的時候，低頭看了一眼自己手裡的文書，那些字他一個字也沒看進去，但他沒有停下來重新看，他把它放在桌角，在窗邊坐下，看著窗臺上那隻已經洗乾淨放回原處的青瓷碗，碗沿在水痕裡泛著光。
入夜之後，阮苓坐在燈下。
春草已經退到外間去了，桌上攤著一卷沒看完的舊書，她沒有翻動它。
她坐在那裡，把今天的事從頭到尾想了一遍：
陸錦書散佈流言，春草傳話，沈映雪說“妾身信他”，宋秉璋在廊下站著說“是我擅自做主”。
她知道自己已經把該說的話說完了。
陸錦書不會停手，他讓她在暴雨裡等不到車，他知道她那天會走那條路，也知道宋秉璋會來接她，他算好了這一切，只等著“同乘一車”這件事落地成一根能被外人看見的線頭，然後輕輕一扯。
宋秉璋接住了她，沒有看陸錦書一眼，也在廊下接住了她這句話，沒有多解釋一個字。
她的指尖在桌沿上停了一下，她想起沈映雪那句話：“妾身信他。”
她能說出這四個字，不是因為天真，是因為她已經看見了那道門的影子，卻沒有選擇伸手推開它。
阮苓站起來，走到窗邊，推開一條窗縫，夜風從縫隙裡滲進來，帶著院子裡的草木氣息，涼絲絲的。
她看了一會兒窗外被月光照亮的瓦片，沒有多站，伸手把窗合上，走回床邊，吹了燈躺下。
。了著睡慢慢，下到拉子被把，過側後然，遍一了繞新重裡心在頭線些那把，頂帳著看，開睜又，眼兒會一了閉裡暗黑
