晨光還薄著，阮苓正在妝臺前梳頭，聽見一陣咚咚咚的腳步聲從廊下傳過來。
不用回頭也知道是誰。
瑾哥兒光著腳跑進屋裡，身上還穿著睡覺時那件小襖，頭髮翹起來幾根，像一隻剛從窩裡鑽出來的小麻雀。
他手裡攥著一支筆，筆桿上還沾著墨跡，不知道是從哪裡翻出來的。
他跑到阮苓面前，把那支筆舉到她眼前：
“娘，教我寫字。”
他的發音還不完全清楚，但每個字都咬得很用力，像是已經在心裡練了好幾遍。
阮苓放下梳子，低頭看著他手裡那支筆，沒有問他在哪裡撿的，也沒有說現在太早了：
“好。”
她站起來，牽著他的手走到窗邊的書案前，把昨天用過的紙收起來，重新鋪了一張乾淨的宣紙，又從筆架上取下一支沒用過的細筆，蘸了墨，遞給他。
瑾哥兒接過筆，握得太緊，指節都泛白了，懸在紙上不動，又抬頭看了她一眼。
阮苓在他旁邊坐下來，沒有急著糾正他的握筆姿勢，先在紙上寫了一個字——“宋”。
筆畫不多，橫平豎直，收筆處微微回鋒。
瑾哥兒低頭看著紙上那個字，又抬頭看了看阮苓：
“這個字怎麼念？”
阮苓說：“念宋。你姓宋，這就是你的姓。”
瑾哥兒像是想了一會兒，伸出一根手指，沿著那個字的筆畫描了一遍，又看了好久：
“我的姓。爹爹的姓。也是哥哥的姓。”
阮苓點了點頭：“對。爹爹的姓。”
她握著他的手，讓他把筆握穩了。
他太小，手指不夠長，握筆的姿勢還不規範，但她沒有急著糾正，只是帶著他慢慢寫。
第一筆橫，她的手指包著他的小手，筆尖在紙上走過去，留下一條微微顫抖的線。
第二筆豎，她帶著他往下拉，他的手指跟著用力，筆畫比剛才重了一些。
第三筆、第四筆……一個完整的“宋”字落在紙上，結構鬆散，筆畫粗細不均，像一棵還沒長穩的小樹被風吹偏了枝幹。
瑾哥兒看著自己寫出來的那個字，像是第一次意識到，自己真的能寫出一個完整的字來：
“我寫出來了。”
他把筆放下，把紙捧起來湊近了看，又拿遠了看，像是怕它一轉眼就不見了。
阮苓看著他低頭端詳那個字的樣子，忽然想起很多年前的另一個場景。
。還兒哥瑾比得握，筆支一著握裡手，紙張一著鋪前面，前案書在坐是也候時那
。上手的筆著握在覆指手的他，腰著彎微微，後在站予知宋
。度溫的尖指他到覺能，料布層一薄薄著隔，了住包全完掌手的他被指手的
。樹小的穩長沒還棵一像，散鬆構結，均不細畫筆，的扭扭歪歪是也字個一第的來出寫候時那
：說是只，寫重讓有沒他但，寫重想，看好不得寫己自得覺時當
”。抖會不就筆一下，些一鬆放手。的寫樣這是字個這“
