她低下頭看著瑾哥兒那隻被她握著的小手，他的手指比她的更短、更軟，握筆的力道和她當年一樣緊。
她忽然覺得這像一根從很多年前長過來的藤，現在分出了一根新枝，沿著同樣的方向伸向一片她還不知道長什麼樣的葉子。
瑾哥兒又寫了第二遍。比第一遍好了些，但“宀”還是有點歪，在紙面上微微向右側斜去。
他寫完之後又看了一遍，自己不滿地噘了一下嘴，又去蘸墨。
阮苓在旁邊看著他蘸墨的動作，他沒有把筆伸進墨裡攪，只蘸了筆尖那一點，在硯臺邊緣颳了一下，像他爹那樣。
她注意到這個動作之後，沒有開口指出，只是把備用的那方硯臺挪近了些，又鬆開了手。
第三遍。
“宋”字寫得比前兩遍端正了一些，雖然橫還是有點飄，但豎的那一筆終於直了。
瑾哥兒放下筆，把紙轉過來正對著自己看，看了一會兒才抬起頭：
“娘，這個字我學會了。”
阮苓笑了一下，伸手摸了摸他的頭：“會寫了，還沒寫穩。再練幾天就能寫好了。”
她頓了一下，“等你把‘宋’字寫好了，爹爹也該回來了。”
她說完這句話之後感覺到自己的聲音在最後兩個字上微微頓了一下，但很快收了回來。
瑾哥兒點了點頭，低下頭又寫了一遍，比剛才更專注了一些，像是想把那個字寫得夠好，好讓它父親能看見。
下午沈映雪來請安。
她進來時手裡沒帶東西，但目光落在窗邊書案上那幾張攤開的紙上，腳步停了一下：
“母親在教小公子寫字？”
阮苓正在把桌角的墨跡擦乾淨：“今日教他寫自己的姓。他第一次握筆，寫了兩張紙了。”
沈映雪走近了一些，低頭看了一會兒瑾哥兒寫的那個“宋”字，隔了片刻才開口：
“比我小時候寫的穩。”
她說著，拿起筆架上一支沒用過的筆，在紙邊空白處寫了一個“安”字，筆畫比上回見時穩了一些。
沈映雪寫完，擱下筆，低頭看了一會兒自己寫的那個字：
“妾身這幾日在院裡沒事，也練了練字。”
她頓了一下，“母親教的這個方法，妾身一直記著。”
阮苓低頭看了一會兒紙上那個“安”字，說：
“這個字比我上次見你寫的時候穩了。”
沈映雪沒有接話，低下頭去看瑾哥兒紙上的“宋”字，像在等它與自己筆下的那一道落筆隔空碰在一起，然後把紙沿著摺痕摺好，收進自己袖子裡。
晚飯後阮苓坐在燈下，把瑾哥兒今日寫的那幾張紙拿過來重新看了一遍。
。樹小的穩長沒還棵一像，的扭扭歪歪，字”宋“遍一第的寫天今他著寫張那面上最
。些一了穩又遍三第，些一好遍二第
。方地個那的頭出探丫枝的新到，去過路一向方的它著順，藤的來過長前年多很從道那著沿是像，看地張一張一，好疊序順按們它把
。面裡最櫃頭床在放，裡子匣空隻一進收們它把
。了催來進經已房門，時口袖的線了那著握下廊在站，好開拆再及得來有沒裳件那上早天那果結，下一他醒提時門出他送著想，了鬆頭線口袖的裳件一有，裡袱包進疊裳洗換疊一把時裝行理整他給，前門遠出予知宋起想
。晚太會不會話句那說再有沒，下一了按緣邊紋裂道那著抵腹指用，紋裂的細細道一有緣邊子碟，子碟空隻那上桌著看頭低
