馬車在相府門口停下來的時候，夜風已經把最後一點暮色吹散了。
春草提著燈先跳下去，燈芯在風裡晃了一下，又穩住了，她舉高了些，照著車凳旁邊的地面。
青磚地上有一小片昨晚下雨留下的水漬還沒幹透，在燈光裡泛著暗暗的光。
阮苓踩著車凳下來，腳落在青磚地上時覺得步子比平時沉一些，像有什麼東西還留在城郊那間小院裡沒帶回來，又像是帶回來了別的什麼。
她站定之後，回頭看了一眼馬車，宋知予正從車裡彎腰出來，他的手搭在車簾上，指節在燈籠光裡微微泛白。
他沒有急著下車，先站在車凳上掃了一眼府門兩側，然後才踩著地面走下來，隔著她半步遠，沒有超前也沒有落後。
門房正要落鎖，看見他們進來，又停下手，把門閂靠在牆邊，等他們走過了才把門合上。
春草提著燈走在前面，光照著門檻、照過垂花門下的石階、照過廊下那幾株海棠在夜風裡輕輕晃動的枝葉。
花瓣落了大半，在青磚地上鋪了一層薄薄的暗粉色，被夜風推著聚到牆角，又散開一些。
阮苓低頭看了一眼那些花瓣，沒有踩上去，繞了一步走過去。
回到正院的時候，春草已經先一步進去點好了燈。
她在屋裡忙了一小會兒，把桌角的書卷歸攏整齊，把茶壺裡的涼茶倒掉換了熱的，又把那盞燈芯撥亮了一些。
阮苓走進屋裡，在妝臺前坐下來，卸下簪子放在桌上，銅鏡裡映出她微微泛紅的臉頰，在燈下像鍍了一層暖光。
她伸手揉了揉自己的肩膀，白天抄書時挺了一下午的背，到了夜裡才顯出酸意來。
春草端了一銅盆溫水進來，把銅盆放在臉盆架上，擰了帕子遞過來。
阮苓接過帕子浸在熱水裡，燙得指腹微微發紅，又擰乾了捂在臉上，把一天的塵土和疲倦都蒸出來，鼻尖滲出一點細汗。
宋知予走進屋的時候，已經換了一身寢衣，頭髮散著，沒有束冠。
他看了一眼她捂在臉上的帕子，沒說什麼，走到窗邊那盞燈下坐下來，翻開一本放在案角許久的舊書。
他沒有立刻看她，也沒有催她，只是在他慣常的位置上坐著，像是等她歇過那股趕路之後的疲憊，才用翻過一頁書時紙張摩擦的細響作為寒暄。
她放下帕子，把頭髮攏到耳後，轉過頭看了他一眼：
“今日回來得晚，辛苦你了。”
宋知予翻了一頁書：“不辛苦。你娘那邊，院牆修好了沒有？”
“修好了。她說比在相府住著自在，早起能聽見鳥叫，傍晚能看見炊煙。院子雖然小，可進出不用經過那麼多道門，想曬被子就曬被子，不用算著時辰。”阮苓說著在床邊坐下來，手指無意識地卷著袖口的線頭。
她坐了一會兒，又開口，“我娘還說，相府大了，人心也雜，讓我自己多留個心眼。”
她說完，又像是覺得這話說得太直接了，低下頭，把那根已經卷出來的線頭又按了回去。
宋知予放下書，目光落在她手指的動作上。
他看了一會兒才開口：“你娘說這話，是站在你孃的位置上說的。”
他頓了頓，“我站在我的位置上，跟你說一句，你在這府裡，不必靠多留心眼立足。你站的地方，是我讓你站的。”
。事的來下定經已件一述陳在是像，淡平氣語，低不高不音聲的他
。話接有沒，下一了彎角的，兒會一了過，了住停上頭上線指手的苓阮
。邊他到回轉，紙頁幾那的抄日今起拿邊案書到走，來起站後然，理了理新重口袖把，開鬆手把又，兒會一了想
。事的章理順件一做在是像氣語，去過遞紙頁幾那把著說”。樣麼怎得寫書抄日今，我問沒還你“
。眼一了看下燈在放，紙頁幾那過接予知宋
。法方註批套那的教他是，落利淨乾跡墨，註批筆鉛有角邊，齊整跡字，篇幾的中》雅小·經詩《是的抄上面紙
：線廓的出畫輕輕筆鉛用容點重把眼一了看又，置位佈分的註批遍一了看先，文正看先有沒他
”？了課功加你給瑾懷沈？多麼這了抄日今“
