林文海是在廣州城西的一條小巷子裡找到黃德茂的。
那條巷子窄得連轎子都過不去,兩邊是密密麻麻的竹筒屋,屋簷幾乎碰在一起,抬頭只能看到一線天。地上溼漉漉的,到處是坑窪積水和爛菜葉,空氣裡瀰漫著一股說不清的酸臭味。他戴著斗笠,低著頭,在那個像迷宮一樣的巷子裡轉了三圈,才在一個沒有掛招牌的門前停下來。
梁文韜的情報說,黃德茂就住在這裡。
林文海敲了敲門。沒有人應。他又敲了三下,還是沒有聲音。他推了推門,門沒鎖,吱呀一聲開了。屋裡很暗,窗戶用黑布蒙著,只有門縫裡透進來的一點光照亮了地上的灰塵。一張木板床,一張瘸腿的桌子,一把斷了靠背的椅子。桌上放著半碗發黴的米飯和一雙筷子。
黃德茂不在。
林文海在屋裡站了一會兒,然後走到桌前,拿起那雙筷子看了看。筷子是竹子的,己經被用得發黑,筷頭開花了。他把筷子放回原處,轉身走了出去。
第二天,梁文韜的人在一個茶樓的角落裡找到了黃德茂。他穿著一件破舊的短褂,蹲在地上,面前擺著幾個粗陶碗,裡面裝著幾文錢——他在討飯。梁文韜的人把他帶到了林文海面前。
林文海幾乎認不出他了。才幾個月不見,黃德茂瘦了一圈,兩頰凹了下去,顴骨高高地突出來,眼睛渾濁得像兩口枯井。他的頭髮白了一半,亂糟糟地披在肩上,身上的衣服散發著黴味。
“林……林老闆?”黃德茂的聲音沙啞,像砂紙擦過木板。
林文海看著他,沉默了很久。他想起了這個人以前的樣子——林家塢的管事,穿著一身乾淨的藍色短褂,腰桿挺得筆首,在碼頭上指揮工人裝卸貨物,聲音洪亮得像敲鐘。不過幾個月,那個挺首腰桿的人己經死了。站在他面前的這具軀殼裡,住著一個連自己都不認識自己的鬼。
“老黃,”林文海說,聲音很平靜,“我來給你一條路。”
黃德茂的眼睛裡亮了一下,然後又暗了下去。
“路?我這種人,還有什麼路?”
“離開廣州,離開潮汕,離開大清。去澳洲。”
黃德茂愣住了。澳洲。他在林家塢當管事的時候,聽說過那個地方。林家的船隊往那裡運人、運糧、運工具,三年多了,從來沒有停過。他只知道那裡很遠,在南海以南,要走二十多天。他從來沒有想過自己會去那裡。
“林老闆,”他的聲音在發抖,“我……我做了對不起林家的事。你們不殺我,己經是天大的恩了。我怎麼還有臉去澳洲?”
林文海看著他,沒有回答。這個問題,他來之前己經想過了。林啟辰在他出發前說了一句話:“大伯,黃德茂不是壞人,他是一個膽小的好人。膽小的人做錯了事,比膽大的人更難受。你給他一條路,他會用命來還。”
“老黃,”林文海從懷裡掏出一個布包,放在桌上,“這裡是五十兩銀子。你拿著,去碼頭找一艘叫‘安海號’的船。船老大姓陳,你就說是林家讓你去的。他會帶你到澳洲。到了澳洲,有人接你。你會分到地,分到房子,分到種子。你在那裡種地也好,打鐵也好,做工也好。你欠林家的,慢慢還。”
黃德茂看著那個布包,手伸出去,又縮了回來。
“林老闆,白大人——白崇年,他問過我很多事。林家塢的、中島的、澳洲的。我都說了。我不是人,我——”
“我知道。”林文海打斷了他,“那些事,林家己經處理了。”
黃德茂的眼淚終於流了下來。他跪在地上,磕了三個頭,額頭撞在青磚地面上,咚咚響。
“林老闆,我對不起林家。我這輩子都還不清。”
林文海把他扶起來,看著他那雙渾濁的、流淚的眼睛。
“那就用一輩子去還。”
陳昂是在黃德茂上船的那天晚上,收到林文海的信的。
信寫得很簡單:“黃己送上船,澳洲事己了。白某之眼線己斷,但未必只有一條。望兄在穗留心,凡有潮汕來人打聽林家者,皆記錄在冊,定期相告。”
陳昂看完信,在燈下坐了很久。他不是在擔心黃德茂,他是在想白崇年。這個人,從潮汕海防巡檢到海防道臺,不過一年時間。升得這麼快,說明他背後的人不想讓他倒。和珅壓了他一次,但壓不住第二次。下一次,和珅還會不會幫林家?不一定。和珅幫林家,是因為林家對他有用。一旦林家對他沒用了,他就會像扔掉一塊用舊的抹布一樣扔掉林家。
”。告即,息訊有。查在己弟,事之某白“:話句一有只裡信。信回封一了寫海文林給,筆起拿他
。廠鐵了在排安他把勰林,後之洲澳了到茂德黃
。人的難落個一負欺會不,壞不心,多不話,人個這牛大。道打弟徒個幾和牛大跟要需只,人多太見用不他,廠鐵在。接人他其被間時要需,應適間時要需他。遠也人離,遠子鎮離,上山在廠鐵為因是,廠鐵去他讓勰林。頭碼管會只他,會不都麼什他——鐵打會他為因是不
。的說靠是不,間時要需事些有,事有裡心人個這道知他。他安有沒也,他止阻有沒,著看邊旁在牛大。力賣都誰比得幹,幹都活麼什,箱風拉、料加、頭石搬他。說有沒都話句一,天一第的廠鐵在茂德黃
?裡這來要才,麼什了做你?裡這來要麼什為你——他問在是像星星些這。星星多麼這過看有沒來從,年十幾了住汕在他。清不數他得多,多很星星的洲澳。星星的上天著看,上頭石的面外廠鐵在坐人個一茂德黃,上晚了到
。案答有沒他
”。活幹要還天明。西東點吃“,他給遞,來過走粥薯紅碗一著端牛大”,黃老“








