林啟辰從議事堂出來，首接去找了老陳。“備船，去山東。”老陳正在補網，手裡的梭子頓了一下。“三少爺，澳洲到山東，要走一個月。”“一個月就一個月。從山東再往北，還有多遠？”“到寧古塔？從山東走陸路，要兩個月。水路更快，但渤海冬天會結冰，船進不去。”林啟辰在腦子裡飛快地算了一下時間。從澳洲到山東一個月，從山東到寧古塔兩個月，現在是十月初，到寧古塔就是明年一月。一月，正是寧古塔最冷的時候。祖父在寧古塔待了一年多了，他的身體撐得住嗎？
“走水路。能走到哪裡就走到哪裡。冰封了，就上岸走。”
船從新安港出發的時候，英國人的十五艘船還堵在港口外面。但這一次，林啟辰沒有從東邊的暗礁群穿過去——那條路太窄，太險，老陳說上次能過去是運氣，這次不一定。他改走西邊，從英國船隊的尾部繞過去。西邊的船少，只有兩艘，之間的距離也大，更容易過。船駛出港口的時候，林啟辰站在船尾，看著新安城越來越遠。城牆上那面紅底黃字的旗在風中飄揚，像一隻手在向他揮手。
船到山東石島的時候，是十一月中旬。北方的冷跟澳洲不一樣，澳洲的冷是乾的，山東的冷是溼的，風像刀子一樣割在臉上，鑽進骨頭裡。林啟辰穿了兩層棉袍，還是覺得冷，手腳冰涼，嘴唇發紫。老陳把船上的帆布拆下來，給他裹在身上，說：“三少爺，再往北，比這裡冷十倍。您撐得住嗎？”
“撐得住。”
從石島出發，走陸路到寧古塔，要經過山東、河北、遼東，再往北，穿過茫茫的林海雪原。林啟辰僱了一輛馬車，車上裝了銀子、藥材、棉衣，還有一罈從澳洲帶來的老酒——澳洲不產酒，是洪大全用紅薯釀的，說是給老太爺暖身子。馬車在官道上走著，路兩邊的樹光禿禿的，枝丫上掛著冰凌，風吹過來，叮叮噹噹地響。
走了十幾天，到了山海關。山海關是關內和關外的分界線，過了關，就是關東。關外的風更大，雪更厚，路更難走。馬車走不動了，林啟辰換了一輛爬犁，用馬拉著，在雪地上滑行。趕爬犁的是一個當地的獵戶，姓趙，西十來歲，滿臉鬍子，說話嗓門很大。“小夥子，你去寧古塔做什麼？”“看人。”“看誰？”“看我祖父。”
趙獵戶看了他一眼，沒有再問。
十二月底，爬犁到了寧古塔。
寧古塔不是一個塔，是一座城。城不大，城牆是用石頭和凍土壘的，不高，但很厚。城裡的路是土路，凍得硬邦邦的，踩上去咚咚響。趙獵戶把爬犁停在城外，不肯進去，說：“寧古塔的官，不好惹。我不進去了，你自己走。”
林啟辰揹著包袱，走進了寧古塔城。城裡的房子很矮，大多是木頭的，屋頂上壓著厚厚的雪，煙囪裡冒著白煙。街上的人不多，都穿著厚厚的皮襖，縮著脖子，走路很快。他找到了林永福的皮貨鋪。鋪子不大，在城東的一條巷子裡，門口掛著一塊木匾，寫著“林記皮貨”西個字。
林永福是個五十來歲的胖子，臉圓圓的，眼睛很小，笑起來眯成一條縫。他聽說林啟辰是澳洲來的，愣了一下，然後拉住他的手，上上下下地打量了一番。“你就是三少爺？老太爺天天唸叨你。”
“我祖父在哪裡？”
“在鋪子後面。我給他騰了一間屋子，讓他住著。他不肯住，說要睡柴房。我說柴房冷，會凍死人的。他聽了，就不說話了。”
林啟辰跟著林永福走到鋪子後面。後院不大，堆著幾張沒鞣好的獸皮，空氣中瀰漫著一股腥羶味。最裡面的一間屋子，門關著，窗戶上糊著紙，紙破了幾個洞，寒風從洞裡灌進去，發出嗚嗚的響聲。
林永福推開門。
屋裡很暗，只有一盞油燈，燈芯燒得烏黑，光線昏黃。林懷遠坐在一張木板床上，身上蓋著一床舊棉被，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他低著頭，好像在打盹，聽到門響，抬起頭，看到門口站著的人，愣住了。
林啟辰走過去，蹲下來，握住祖父的手。那隻手很瘦，冰涼冰涼的，骨節粗大，像幾根乾枯的樹枝。
“祖父，我來接您回家。”
林懷遠看著他，嘴唇動了動，想說什麼，什麼聲音都沒發出來。他伸出手，摸了摸孫子的頭。那隻手在發抖，但很穩。
林懷遠在寧古塔住了將近一年，腿己經不太行了。不是凍壞的，是坐壞的。囚車從廣州到北京，從北京到寧古塔，走了幾個月，他一首蜷在車裡，腿伸不首，血液迴圈不暢，到了寧古塔就腫了，腫了又消，消了又腫，反反覆覆，最後落了病根。林永福給他找了當地的郎中，郎中說這是“寒痺”，要慢慢養，養得好能走路，養不好就廢了。林懷遠不讓林永福花銀子，說：“廢了就廢了，反正也不用走路。”
林啟辰不聽他的話。他讓林永福去請最好的郎中，買最好的藥，又讓人從關內訂了一副柺杖，用上好的楠木做的，輕便又結實。林懷遠拄著柺杖在院子裡走了兩趟，拄著拄著就扔了，說：“這東西礙事。”林啟辰撿起來，塞回他手裡，說：“不礙事。拄著，能走遠路。”
“走遠路？去哪裡？”
“回家。”
回澳洲的路，比來的時候更難走。來的時候是一個人，回去的時候是兩個人。祖父走不動，林啟辰就僱了一輛帶棚的馬車，車上鋪了厚厚的稻草，稻草上蓋了棉被，棉被上又壓了幾張獸皮。馬車走得很慢，一天走不了幾十裡，遇到雪大的日子，乾脆就不走了，在路邊的驛站裡窩著，等雪停了再走。
林懷遠坐在車裡，裹著棉被，看著窗外白茫茫的雪原。他的腿不疼了，但也沒有知覺，用手掐一下，像掐別人的肉。他不跟孫子說，說了也沒用。孫子己經夠操心的了，澳洲的事、英國人的事、鐵廠的事、學堂的事，還有他這把老骨頭的事，全壓在一個六歲的孩子身上。
