“他沒死，但有人需要他死。”
陸晚霜把這句話嚼了三遍嚥進嗓子根底下，從謝硯舟書桌對面站著的位置沒有挪開半步。
窗外的日光從老藤葉縫裡漏進來打在她肩膀上，槐樹底下的矮桌空著，條凳歪在樹根旁邊。
謝硯舟的搪瓷茶壺擱在桌角，壺嘴的茶漬泛著一圈暗黃。他沒有再開口，白鬚在胸口垂著，目光從陸晚霜臉上移到窗外的槐樹葉子上，又移回來。
陸晚霜的嗓子從嗓子根底下翻出來，聲音比方才低了半截但沒有抖。
“先生，邸報來源能不能查？”
謝硯舟：（???）
“邸報是府衙文庫存的，年份久了沒人翻，你想查誰批的誰印的可以去文庫裡找底聯，但我先問你一句。”
“先生問。”
“你為什麼執著於一個官報上己經寫死了十年的人？”
陸晚霜的手指在袖口裡碾了一道銅片的邊角，嗓子從胸口底下往外送的時候，聲音平得連一絲彎都沒拐。
“他是我爹，是我和小寶唯一的父親，小寶三歲被賣的時候嘴裡喊的不是姐姐，是爹爹，我找不回他，小寶這輩子連爹長什麼樣都記不住。”
謝硯舟的白眉在眉心鬆了兩分，手指從桌面上收回來擱到了膝蓋旁邊。
他沒馬上說話，搪瓷茶壺被他拎起來灌了一口又放下，壺蓋在桌角磕出一聲悶響。
“你這丫頭。”他的嗓子從白鬚底下悶出來，底氣比剛才沉了一層，卻多了一截說不出來的東西，“你要是哭兩聲我還能硬著心腸不幫你，你越冷靜我越拿你沒辦法。”
陸晚霜沒接這句話，站著等他。
謝硯舟站起來走到靠牆的木架旁邊，從最底下第二層的搪瓷罐子裡翻出一封舊信。信封的紙面泛黃，字跡比上次那封更潦草，封口沒用蠟，只折了兩道角。
他把信擱到桌面上，手指在信封邊緣碾了一下。
“這是趙大山前年給我的回信，那時候他還沒搬到坡頭村，住在城南老街的巷子裡。信裡提了一件事，我當時沒放在心上，現在看來跟你爹的事搭得上。”
（???）
陸晚霜的手指從袖口裡伸出來接過信，展開來看。
信紙正反兩面，字跡歪斜，有幾個字的墨跡洇開了看不太清，但大意她讀了兩遍就通了。
趙大山在信裡說，北嶺一役之後半年，鎮北軍後勤營做過一次大規模人員重新編冊，理由是戰後補員整編，把一批傷兵的身份重新登記歸檔。那次整編經手的人是後勤營的文書官和一個姓王的管事，整編後的底冊裡有七個人的舊名被抹去，換了新名字新編號，檔案上標註的是戰俘遣返或身份不明收容。
趙大山在信末尾寫了一句話。
那七個人裡頭有沒有陸戰我不敢說，但那次整編的底冊原件還在後勤營的存檔庫裡，沒有調出來過。
陸晚霜把信看完擱回桌面上，手指在底冊原件西個字的位置碾了一道。
“先生，後勤營的存檔庫在哪？”
謝硯舟的白鬚在胸口晃了兩下，嗓子從鼻腔裡送出來的時候帶著一截往回壓的勁。
”。方地的去進走能子娘小的餅湯賣個一你是不庫檔存中軍，頭裡營大軍北鎮的里十三外城遠綏在“
”。道知我“
”？問還道知你“
。截半了送前往子嗓，上面桌到擱好摺紙信把霜晚陸
”。管誰歸庫檔存個那是的問我，去進麼怎我是不的問我，生先“
。送邊這往彎個了拐氣沉的裡子嗓，分兩了挑眉白的舟硯謝
”？手下上人的事管從想你“
”。冊底份那出調能誰道知想我“
。截一後最出悶下底鬚白從子嗓，圈一了轉裡手在來起拎壺茶瓷搪把舟硯謝
”。倒邊哪往就他力他給誰，小子膽，多西東的過下底手但高不階品，書文的蔣姓個是頭的在現需軍，管需軍歸庫檔存營勤後“
。裡子腦了進收姓個這把霜晚陸”。蔣姓“
