倉田一招的死訊傳到望月家老宅的時候，天剛亮。
竹林裡的晨霧還沒有散透，灰白色的霧氣纏繞在竹竿之間，像一層被撕碎的棉絮掛在半空中。
望月出雲守正跪坐在正廳的榻榻米上，面前攤著一卷《甲賀流忍法錄》，左手邊放著一盞茶，茶湯已經涼了，水面凝著一層薄薄的膜。
傳信的人跪在門口，額頭抵著門檻，雙手撐在榻榻米上，聲音壓得極低：「倉田當主，在第三進院子裡玉碎了。」
望月出雲守的手指停在紙頁的邊緣，沒有翻過去，也沒有收回來。
他沉默了片刻，然後把那捲忍法錄合上，放在膝蓋旁邊，動作比平時慢了一拍，像是手腕上忽然多了一塊看不見的鉛。
「屍體呢？」
「已經收回來了，停在祠堂後面的偏殿裡。」
「傷口在哪裡？」
「右鎖骨下方，第三和第四肋骨之間，刀尖從正面刺入，沒有刺穿肺葉，但切斷了鎖骨下動脈的分支。」
望月出雲守的拇指在膝頭上按了一下，指甲壓進布料裡，留下一個淺淺的凹痕。
「他帶去的六個人呢？」
「全部玉碎，屍體分佈在第二進院子裡，每個人的傷口位置都不一樣，但手法是一致的。」
望月出雲守抬起頭，目光越過傳信人的頭頂，落在正廳後方那面牆上，牆上掛著一幅字，寫著「忍」字，筆力遒勁，墨跡已經泛了黃，邊角起了毛，那是他父親留下的遺墨。
他看了很久，然後開口，聲音比平時沙啞了一些：「把五十三家的族長都請來，今天之內，我要看到所有人坐在這間屋子裡。」
傳信人叩了一個頭，起身退了出去，腳步聲在走廊的木地板上迅速遠去，消失在竹林深處的晨霧裡。
望月出雲守一個人坐在正廳裡，手邊的茶湯又涼了一分，水面上的薄膜已經凝成了細碎的紋路，像一張被風乾的地圖。
他把那捲忍法錄重新開啟，翻到倉田一招生前常看的那一頁，頁角已經卷了邊，上面用細小的字跡標註著一行批註，筆跡是倉田一招自己的——「氣斷則術窮」。
他盯著那四個字看了很久，然後合上書卷，從榻榻米上站起來，走到門口，推開紙門，站在廊下。
晨風從竹林深處吹過來，帶著露水和泥土的氣息，吹動了他和服的衣襬，院子裡那棵老松樹的枝椏在風裡輕輕擺動，針葉間凝著的露珠被震落了幾滴，在晨光裡閃著細碎的光。
他站在廊下，雙手垂在身側，腰背依然挺得筆直，但下巴比平時低了一寸，目光落在自己腳前的木地板上，像是那裡有什麼東西正在緩慢地浮現出來。
到了中午，五十三家的族長陸續到了。
最先到的是甲賀流黑川家的族長黑川左衛門，他穿著一件深藍色的和服，腰間別著一把短刀，刀鞘是黑色的，沒有紋飾，進門的時候步伐很穩，在榻榻米上踩出均勻的聲響，跪坐在正廳左側第一位，雙手放在膝頭，沒有開口。
接著來的是甲賀流杉野家的族長杉野重藏，他比黑川左衛門年輕一些，下巴上留著一撮短鬚，進門時目光在正廳裡掃了一圈，然後跪坐在黑川左衛門對面，兩人隔著一條窄窄的過道對視了一眼，都沒有說話。
一個接一個地走進正廳，各自找到自己的位置跪坐好。
有的人穿著正式的和服，有的人穿著便於行動的短褂，有的人腰間別著刀，有的人只帶了一把摺扇，但所有人的臉上都帶著同一種表情，一種被壓得很緊的沉默，像一層薄冰覆蓋在水面上，底下是看不見的暗流。
到了午後，五十三家的族長全部到齊了。
正廳裡跪坐著五十三個人，從左側到右側排成幾列，按照家族輩分和地位依次排列，每一列之間隔著半尺的距離，每一排之間隔著同樣的間距，整齊得像一片被精心栽種的林木，每個人都在自己的位置上端坐著，雙手放在膝頭，目光落在正前方。
。紋的碎細圈一起泛面水，晃微微裡盞在湯茶，茶的沏新盞一著放前面，上位主在坐守雲出月
」。了死招一田倉「：音餘的沉低圈圈一出散擴，水深投頭石塊一像裡廳正的靜安在，低不高不音聲，口開後然，人的屋滿眼一了看他
。默沉的深更了陷裡廳正，後之口出說話句這
。來回灌新重氣口那待等，姿坐著持維強勉能只人的下剩，分部一了走都氣空的子屋間整把人有像，低最了到被間瞬一那在都音聲的吸呼連，移人有沒，口開人有沒
」。個一的賦天有最是也，個一的輕年最中主當代七十第流賀甲是他「
。意暖團小一開散裡腔他在，去下嚨著順的熱溫，了燙麼那不經已湯茶，口一了喝盞茶起端，下一了停裡這到說他
」。裡手的佬北個一在死，面前位靈的主當代歷在死，裡子院進三第在死他「
。痕水滴一像上面漆的暗在，印指的淺極個一下留，下一了按上沿盞在尖指，上漆的前面回放盞茶把他
」。招一田倉了殺後最，忍中名六了殺，替個一了殺，地的們我了進闖裡夜天昨，襲夜的流賀甲了過躲裡館旅的區田代千在裡夜天前佬北個那「
。人個一著站正裡那是像，上米榻榻的來出空片那央中廳正在落，來起抬新重目，些這完說他
」。辦麼怎該們我，量商要事件一有只，來請們你把天今我「
」。報不能不，仇的主當田倉「：量重的久很了被種一著帶，的來出深腔從像，沉很音聲的他，的口開個一第是門衛左川黑
」。管不視坐能不們我，主當了死家田倉，矩規的來以派立流賀甲是這，擔共家三十五，難有家一，枝連氣同家三十五「：微微時話說在鬚短撮那上下，些一急更他比氣語，話接著跟藏重野杉
。點落的同共個一到找有沒終始，卷翻中空在子葉的吹風被片一像，下落又起升著錯裡廳正的靜安在見意種各，援支求尋面方軍東關向先該應為認的有，行同共派忍他其合聯議提的有，手再細底的方對楚清查調先張主的有，仇復銳出派即立張主的有，伏彼起此音聲，口開續陸長族位幾有又後然，刻片了默沉裡廳正
。著挲回來上面卷在指拇，軸卷的錄法忍捲那著握手右，上蓋膝在放手左的他，人何任斷打有沒，音聲些那著聽守雲出月
」。擇選的悔後己自讓不出做能都前面機危次一每在是的靠，意快的仇復次一某是不也，力武的主當個一某是不來從的靠，倒有沒都雨風場多麼這過歷經，新維治明過歷經。府幕過歷經。國戰過歷經，年百四派立，家三十五賀甲「：上耳的人個每了在落，音雜的餘殘裡廳正了穿地晰清都字個一每但，高不音聲，了口開他，後之去下息平漸漸都音聲的有所等
。下朝心掌，頭膝在放平手雙，上漆的前面在放錄法忍捲那把他
」。疼在都吸呼次一每，間之骨肋的己自我在紮刀把一像死的他，的他給子位的主當代七十第把手親我是，子弟的我是他，心痛更都人個一每們你比我，死的招一田倉「
。深回咽西東麼什把在是像，下一了滾下上結，下一了停他
」。案方的煩麻大更陷流賀甲讓但點一服舒裡心的我讓能個一是不而，案方的題問個這決解正真夠能個一要需我，走著帶痛被斷判的己自讓能不才我，痛為因正但「
。了到看他被經已都西東的裡睛眼雙一每認確在是像，下一了停都上臉張一每在，側右到掃側左從目，頭起抬他
」。法辦的搖此因基的流賀甲讓會不又，仇復招一田倉為能既個一出想，想起一我幫們你要需我以所「
