東京都立醫院，特護病房的走廊比普通病房安靜得多，地面鋪著淡灰色的防滑瓷磚。
在日光燈管的照射下泛著均勻的啞光，兩側牆壁刷成米白色，每隔幾米嵌著一盞壁燈，燈光調到最低檔，只在牆面上留下一圈柔和的亮斑。
走廊盡頭那扇門關著，門旁邊的牆上嵌著一塊銅牌，刻著「特護一室」四個字，字跡磨損得有些模糊，像是很多年前刻上去的，一直沒人更換過。
田中警部站在門口，右手拎著那個黑色公文包，左手插在褲袋裡，目光落在門把手的位置，停了幾秒，然後抬手，在門板上叩了兩下，力道不輕不重。
裡面傳來一個聲音，沙啞，像是嗓子裡堵著一層被煙燻過的薄膜：「進來。」
田中推開門，走進去，門在他身後輕輕合攏，發出一聲低沉的磁吸聲。
病房比走廊亮一些，窗簾拉開了一半，午後的陽光從窗戶照進來，在地板上投下一塊明亮的方形光斑，空氣中瀰漫著消毒水和藥膏混合的氣味，帶著一絲淡淡的苦澀。
內田左半靠在病床上，上半身被白色的繃帶纏繞著，從右肩一直延伸到腰際，右臂露在外面，手背上插著輸液針，
透明的管子連線著床頭架上的吊瓶，液體在管子裡一滴一滴地往下落，發出極輕的滴答聲。
他的頭髮有些亂，沒有平時梳得那麼整齊，鬢角的白髮在枕頭上散開，被窗外的光染成銀白色。
他的臉色比田中上次見到時白了一整圈，顴骨下方的皮膚微微凹陷，眼窩更深了，但那雙眼睛還是亮的，像兩枚被打磨過的黑色石子，嵌在那張被疲憊和疼痛削薄了的臉孔上。
他沒有看田中，目光落在那扇窗戶的方向，看著窗外那片灰白色的天空，聲音沙啞而緩慢：「田中警部，你來得很早。」
田中把公文包放在床頭櫃上，拉過那把椅子坐下來，椅腿在地板上發出一聲極輕的摩擦聲，他把雙手擱在膝蓋上，看著內田左，沒有急著開口。
內田左把目光從窗戶上收回來，落在田中臉上，停了一瞬，然後嘴角極輕地動了一下，像是想笑又沒有力氣把笑推到更遠的地方：「你是來問昨晚的事，還是來確認我還活著？」
田中把公文包開啟，從裡面取出一支筆和一本薄薄的筆記簿，放在膝蓋上，
筆帽拔開，筆尖懸在紙面上方，他沒有寫，只是握著筆，筆尖停頓在紙面上方大約一釐米的位置：
「內田先生，昨晚襲擊你住處的武器，是一種從未見過的型號，彈體上沒有標記，彈頭結構也不符合任何已知的制式規格，你們黑龍會在軍火方面很有門路，你知道昨晚那個人的底細嗎？」
內田左沒有立刻回答，他把目光從田中臉上移開，重新落回窗外那片天空上，窗外的雲層正在緩慢移動，幾縷細長的光線從雲縫裡漏下來，
在遠處的樓頂鍍了一層薄薄的金色，他看了好一會兒，才重新開口：
「田中警部，你問我知不知道那個人的底細，那你有沒有想過，如果我知道，我為什麼還要被他炸成這個樣子？」
田中的筆尖在紙面上按了一下，留下一個小小的墨點，他把筆拿起來，在紙頁邊緣空白的部分畫了一道短橫，然後把筆擱在紙面上，抬起頭看著內田左：
「內田先生，你曾經是關東軍情報部的人，你手下的退役老兵不少，這些人最近有沒有人接觸過你？」
內田左的嘴角又動了一下，這一次那個表情比剛才更接近一個真正的笑，笑意在他眼角的褶皺處短暫地停留了一下才消退：
「田中警部，你的調查方向很有條理，但可惜你漏了一個人。」
他停了一下，像是在積蓄說話的力氣，呼吸比剛才深了一些，胸口在繃帶下起伏了一輪，他才繼續說下去：「昨晚襲擊我的那個人，應該不是東京本地的人。」
「你昨天收到的訊息裡，有沒有一條是關於千代田區那間柔道館的？」
田中的筆重新落在了紙面上，他寫下了幾個字，筆尖在紙面上滑動時發出細微的沙沙聲：「有。」
內田左的聲音比剛才更低了一些：「那間柔道館裡，有人看見了那個人的臉。」
。來起拼片碎些那把己自中田等要需只他間時的下剩，了完說都話的說該把經已是像，睛眼了上閉，話句這完說他
：表的多更出不看經已上臉的裹包憊疲和帶繃被張那，左田著看他，響輕聲一出發上板地在子椅，來起站，鍊拉好拉，裡包文公進放攏合簿記筆把，上蓋新重帽筆把中田
」？孔面新是還，人故的軍東關是，人個那的說你「
」。是不都「：霜的薄薄層一像，來出傳間之頭枕和帶繃從音聲，睛眼開睜有沒左田
」。佬北是他「：下一了揚微微前之去下落在音聲，了棄放又，開睜要像，下一了微微皮眼的他
