歌舞伎町的夜晚和往常一樣熱鬧，霓虹燈在街道兩側交錯閃爍，紅的綠的藍的黃的，把行人的臉染成不斷變換的顏色，空氣中瀰漫著烤串的油煙和廉價香水混在一起的氣味。
大力丸坐在櫃檯後面，面前的帳簿攤開著，他握著筆，筆尖落在紙面上，卻很久沒有動。
他的手指微微顫抖，像是握筆的力道在某一刻忽然鬆了一下，筆尖在紙面上拖出一道短促的墨痕，像是被什麼無形的東西拉偏了方向。
菊乃端著一杯茶從後廚走出來，步伐輕快自然，走到櫃檯前面，把茶杯放在大力丸右手邊，瓷杯底磕在木質櫃面上發出一聲輕響。
她彎腰，聲音低而柔：「老闆，喝杯茶提提神吧。」
大力丸抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，瞳孔像是被什麼東西輕輕撥動了一下，然後他低下頭，端起了那杯茶。
他喝了一口，茶湯是溫的，入口時帶著一股微微的澀，嚥下去之後舌根上留下一層淡淡的回甘，像是有一種不易察覺的甜味正在緩慢地擴散開來，
他沒有多想，又喝了一口，然後把茶杯放回櫃檯上，杯底落位時發出一聲與剛才相似的輕響，像是陷入了同一個凹痕裡。
他重新拿起筆，指尖在筆桿上握了一下，這一次沒有發抖，落筆時穩穩地寫下了幾個字，字跡比剛才整齊了一些。
菊乃站在櫃檯側面，目光落在他握筆的手上，確認那幾根手指恢復了穩定性之後，才收回目光，
轉身朝大廳深處走去，步伐依然輕快，像一隻完成了投食任務。正在返回巢穴的貓，衣襬在她腳踝處掃過，沒有發出任何聲響。
梅子從側面的走廊裡走出來，手裡端著另一杯茶，杯中的液體顏色比菊乃那杯略深一些，在燈光下泛著更濃的琥珀色光澤。
她把茶杯放在大力丸左手邊，指尖在杯沿上輕輕按了一下，沒有立即收回手，而是保持著那個姿勢，開口，聲音又輕又柔，像薄紗在空氣中展開：
「老闆，這杯是用另一種茶葉泡的，您試試看，如果喜歡的話，以後可以常喝。」
大力丸沒有抬頭看她，右手依然握著筆，左手抬起來端起了那杯茶，送到嘴邊喝了一口，
這一次他沒有停頓，直接喝了大半杯，茶湯順著喉嚨滑下去的時候，他的喉結上下滾了一下，像是身體在自動接受某種液體而不再需要意識去允許。
他把茶杯放回桌上，杯底在櫃面上發出一聲比之前更重的悶響，他放下筆，抬起頭，目光在菊乃和梅子之間來回掃了一遍，瞳孔裡的光亮比剛才暗了一些，像是一盞燈被調低了一檔，光線還在，但邊界已經模糊了。
他開口，聲音比平時慢了一拍：「你們泡的茶……不錯。」
菊乃彎起嘴角，笑了一下，沒有接話。
梅子收回手，退後一步，轉身朝廚房方向走去。
松子站在大廳深處那扇窗戶旁邊，手裡握著抹布，她沒有擦窗，只是站在那裡，看著窗外的霓虹燈光透過玻璃在室內投下一層彩色的光暈，光暈落在她臉上，把她的面容切割成明暗交錯的幾塊，
她的目光穿過窗戶的反射，落在櫃檯的方向，目睹了整個過程，確認了兩次投藥之間的間隔。飲用量和患者表情變化的臨界點。
她垂下眼，繼續擦拭那扇窗，抹布在玻璃表面劃過一道溼潤的弧線，把那些彩色的光暈暫時覆蓋了片刻。
大力丸重新低下頭，視線落在帳簿上，但他沒有繼續寫字，只是看著那些已經被墨水填滿的方格，像是忽然忘了那些數字原本的排列方式。
他的右手還握著筆，筆尖懸在紙面上方，微微顫動著，像是一隻找不到落腳處的蛾子，已經飛了很久卻始終不知道該落在哪裡。
他垂下頭，把筆放下來，擱在帳簿的頁面上，低低地自言自語：「今天怎麼這麼早就困了……」
他說完這句話，肩膀往下一塌，整個人靠在了椅背上，眼睛半睜半閉，像是被什麼東西從內部抽走了力道。
大廳角落的音響還放著曲子，樂聲穿過空氣抵達他耳膜時，他的眼皮又沉了一分，卻沒有完全合上。
。伴同的醒喚被要需不經已個一料照在像，輕而準作的，邊手他回放新重，圈一了轉尖指在，筆的上面櫃在落滾支那起撿腰彎，邊他到繞面側檯櫃從乃
