梅子從廚房裡走出來，手裡端著另一杯茶，這次她沒有走向櫃檯，只是站在廚房門口看著那個方向，
確認了茶杯已經空了之後，才把手中的茶轉了個方向，放回自己唇邊抿了一口，然後放下，轉身消失在廚房門簾後面。
松子已經離開了窗邊，她走到櫃檯前方不遠處的一個座位上，坐了下來，手裡拿著一條剛剛疊好的桌布，
放在膝頭用手指撫平那些褶皺，她的目光低垂，像在默數時間，用呼吸為每一秒賦形。
大廳裡的音樂聲還在繼續，下一首曲子已經接上了，是一首節奏更慢的三味線獨奏，琴絃被撥動的聲音細碎而綿長，
像一根線被拉長之後又輕輕地繞回線軸上，在空氣中留下一道看不見的弧線。
大力丸靠在椅背上，呼吸漸漸變得均勻，瞳孔在燈光下緩慢地重新聚焦，落在菊乃臉上，他開口，聲音比剛才清晰了一些，
帶著一絲剛剛從模糊中浮上來的質感：「我好像……睡著了。」
菊乃站在他側面，距離近到能看清他瞳孔的伸縮幅度：「老闆，您最近太累了，該休息了。」
大力丸眨了眨眼睛，像從水裡浮上來的人正在適應岸上的光線：「那你們呢？」
菊乃說：「我們在店裡收拾一下就睡。」
大力丸點了點頭，慢慢直起身，伸手把帳簿合上，筆擱在封面，他站起來的時候膝蓋微微彎了一下，
像是在適應重新支撐體重，然後他站穩了，朝樓梯口走去，步伐比平時慢一些，但每一步都踩在樓梯的正中央，靴底落在木階上的位置穩定而均勻。
他沒有回頭，背影在樓梯拐角處消失了，腳步聲沿著二樓走廊繼續響了幾聲，然後在走廊盡頭那個房間門前停下來，門軸響了一下，又合攏了。
大廳裡安靜了片刻。
菊乃把櫃檯上的茶杯收起來，疊放在托盤上，端進廚房。
松子站起來，把她腿上那塊桌布摺疊整齊，放進櫃檯側面的抽屜裡，鎖好，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈。
梅子從廚房門簾後面走出來，手裡已經空了，她走到窗邊，把最後一扇窗戶關上了，窗框合攏時發出一聲沉悶的撞擊聲。
三個人在大廳中央站定，誰也沒有說話，燈光從頭頂照下來，在她們腳邊投下三道細長的影子，她們各自站在自己的影子裡，像三條被釘在同一塊木板上的釘子。
外面街道上的音樂聲還在繼續，隔著門板傳進來時已經變了形，只剩下節拍和低沉的震動。
她們站了一會兒，然後各自散去，腳步聲在木地板上依次消失，像潮水退回海面時留下的最後一道水痕，在岸邊停留了片刻，就被下一道浪徹底蓋過了。
第二天下午，歌舞伎町的街面上陽光正好，把那些褪色的招牌和積灰的窗臺都鍍上了一層柔和的暖光。
田中警部從一輛沒有標識的黑色轎車裡走下來，穿著一件深灰色的短外套，手裡沒有拎公文包，空著雙手，像是一個來閒逛的普通客人。
他沿著街道走了大約五十米，在一棟掛著褪色布簾的門口停下來，抬頭看了一眼門楣上方的木牌，又低頭看了看手裡那張紙條，確認地址無誤之後，推開了那扇半掩的側門。
門軸發出一聲低沉的摩擦聲，光線從門外湧進去，在大廳的木質地板和深色牆面上鋪開一塊三角形的亮斑，像一個被緩緩拉開的光楔。
他邁過門檻，靴底踩在地板上的聲音在空曠的大廳裡顯得格外清晰，正在擦拭吧檯的菊乃抬起頭，手上的動作沒有停，目光卻在他身上停了一瞬，隨即落回手中的抹布上：「先生，我們還沒到營業時間。」
田中站在門口，沒有往前走，目光在大廳裡掃了一圈，牆上的裝飾畫。角落裡那架留聲機。櫃檯側面那扇通往廚房的門，
每一處都在他視線裡停了一瞬，像在確認每一件東西是否與他想找的那個答案相符：「請問，大力丸在嗎？」
