歌舞伎町的午後光線斜斜地穿過竹簾的縫隙，在大廳的地板上鋪開一層細密的金色條紋，
空氣中有細微的灰塵在光柱裡緩慢浮動，像一層被攪動過又正在重新沉降的薄紗。
田中警部站在門口，目光從菊乃臉上移到松子臉上，又從松子臉上移到梅子臉上，
在每一張臉上停留的時間都差不多，像一個正在給物件歸類的收藏家，確認順序無誤。
菊乃把抹布搭在櫃檯邊緣，站直身體，微微欠身，嘴角帶著一絲恰到好處的疑惑：
「大力丸老闆今天不在，早上出門了，說是去進貨，可能要傍晚才回來。」
田中的目光沒有從她臉上移開，目光依然穩定地落在她眼睛附近，像是在用視線丈量她眼角的弧度：
「進貨？他不是老闆嗎？」
菊乃從櫃檯後面走出來，站在與田中距離適中的位置，既不太近，也不顯得在迴避：
「他確實是老闆，但店裡的事情他也親力親為的，進貨。對帳。接待熟客，都是自己來，我們這幾個新來的，還在慢慢學。」
松子端著茶走出來，動作自然，茶托在燈光下泛著暗沉的光，將托盤放在靠牆的桌上，側身看了田中一眼：
「先生要喝茶嗎？雖然還沒到營業時間，但您是客人。」
田中轉過頭，目光在松子臉上停了一下，又收回來，重新落在菊乃臉上，像是確認了某個答案。
他沉默了片刻，開口時聲音比剛才放低了一線：「那你們是哪裡人？」
菊乃的回答幾乎沒有停頓，像是在等這個問題已經等了很久：
「福島縣，鄉下過來的，親戚找不著了，多虧大力丸老闆收留，不然連住的地方都沒有。」
田中不再追問了，他點了點頭，像一枚棋子被放回了棋盒裡，不需要再多看一眼。
他轉身朝門口走去，步伐不快不慢，靴底踩在地板上，聲音均勻而穩定，在門檻處停了一下，
像是被什麼東西拉住了鞋跟：「如果你們老闆回來了，讓他打這個電話。」
他伸手從外套內袋裡取出一張名片，放在櫃檯側面的檯面上，指尖在紙面上按了一下，
然後直起身，沒有回頭，邁過門檻，走進了外面的陽光裡，門在他身後合攏，發出一聲低沉的摩擦聲。
腳步聲在街面上越去越遠。
菊乃站在原地，直到那片腳步聲完全融入街道背景的嗡嗡聲裡，才走向櫃檯，
拿起那張名片看了一眼，名片是白色的，沒有任何花紋，只印著一串電話號碼和一個名字，字型極小，在午後的光線下幾乎看不清筆畫的粗細。
她翻過名片背面，背面是空白的，沒有任何字樣或標記。
她把名片放進袖口內側的暗袋裡，抬頭看了松子一眼，
松子站在靠牆的桌子旁邊，端起那杯茶，喝了一口，又放下了，茶湯在杯沿處微微晃動了一下。
松子開口，聲音不高不低：「他還會再來的。」
，布抹塊那起拿新重面後檯櫃到回是只，答回有沒乃
。凸凹的在存不並件一平在像，勻均道力，方地的過覆反被經已面表檯櫃著
裡影的杆線電那面對道街在落，隙的窗璃玻過穿目，邊旁窗側扇那在站子梅，深廳大
。了形變有沒久很經已，塊斑深的實而短個一收下的後午在子影的裡那
，煙的燃點有沒一著裡手，牆著靠，下簷屋的鋪貨雜間一面對路馬在站峰陳，面外町伎舞歌
