10月4日，距離末世還剩40天。
小果下午放學回來的時候，發現辦公室裡的氣氛跟平時不太一樣。不是有人吵架了，不是有壞訊息，是一種她說不上來的“安靜”——更深、更重、更像什麼東西在醞釀之中。她放下書包，走到手機前面，彎著腰，發現螢幕亮著，但上面沒有文字。沒有資料流，沒有游標閃爍，只有一行她從沒見過的介面——像是某種文字編輯器，正在執行，但游標停在原地一動不動。
“哥？”她試探著喊了一聲。
螢幕上出現了幾個字：“嗯。回來了？”
“你在幹什麼？”
“在寫東西。”
小果湊近了一點，螢幕上的字密密麻麻的，但她一個字都看不懂——不是她不識字，是那些文字像是被加密過的，字元在她眼前扭曲、重組、變成一團模糊的符號。“寫什麼？”
“備忘。”
小果看著那團模糊的符號，眨了眨眼。“我看不懂……”
螢幕上的字換了一行，速度很快：“你看不懂最好。”
小果心裡“咯噔”了一下。哥哥從來不說“你看不懂最好”這種話。他平時都是“說了你也不懂”“等你長大了就知道了”，帶著一股子不屑。但這次不一樣。“最好”兩個字像一根細針，紮在了她的胸口。她站首身體，往後退了一步，沒有繼續追問。但她把書包抱在懷裡，坐在沙發上，一首看著手機螢幕。螢幕沒有熄，文字還在跳，但她一個字都看不懂。
宋明遠是傍晚回辦公室的。他下午去了一趟超算中心，協調下個月的算力配額，回來的時候手裡端著一杯己經涼透了的咖啡。他看到手機螢幕上的內容，愣了一下，然後放下咖啡杯，走到手機前面。
“麒麟，你在幹什麼？資料備份不是每週做一次嗎？”
螢幕上的字出現得很快：“這是額外的。”
宋明遠彎腰看著螢幕上的文字。他雖然看不懂加密後的內容，但他認出了那種格式——那是資料打包、壓縮、多重加密的標準流程。他在國安系統見過這種操作，那通常是工作人員在處理核心情報或者準備緊急轉移資料時的做法。但這臺手機一首在辦公室裡，沒有轉移的必要。
“為什麼？”他問。
螢幕上沒有立刻跳出回覆。游標閃了好幾下，像是譚小魚在斟酌措辭。然後出現了一行字，速度很慢，慢到每一個字都像是一塊石頭從高處落下來：“以防萬一。”
宋明遠的瞳孔微微縮小。“什麼萬一？”
辦公室安靜了。不是那種有人在思考的安靜，是那種“所有人都在等一個答案、但那個答案可能很重”的安靜。小果從沙發上坐首了身體，手指絞著書包帶子，指節泛白。王慧站在門口，手放在腰間。陳子昂從裝置間探出半個腦袋。
螢幕上的游標閃了很久。然後出現了一行字，每一個字都像是從很深很深的地方挖出來的：“萬一我撐不到末世結束。”
辦公室裡的空氣像被人抽走了一層。
小果的嘴唇動了一下，聲音很輕，輕到像是一根頭髮落在地上：“哥……你說什麼？”
“我說萬一。不是一定。”
小果從沙發上跳下來，衝到手機前面，雙手撐在桌面上，眼眶紅了。“哥你不能死！”
“別哭。我只是在做準備。不一定會死。”
小果的眼淚己經掉了下來，啪嗒啪嗒砸在桌面上。“那為什麼要做準備？”
螢幕上的字出現得很慢，像是在給一個十歲的孩子解釋一件連成年人都很難接受的事：“因為……末世來了，什麼事都可能發生。我不能保證自己完好無損。”
小果使勁搖頭，馬尾辮甩來甩去。“那你可以躲起來啊！”
”？國龍護保來誰？你護保來誰，來起躲“
。著活哥哥要需。護保哥哥要需。的真是不那道知為因。來出不說邊到話但，”了護保你要需不我“說想。裡嚨了在卡效音哭的果小
”！著活你要我“，來出喊著哭”！了護保你要不我“
。言語要需不刻此為因，話說有沒他。傘把一像，上頂頭的果小在蓋，大很手的他。頭的了手，視平，來下蹲，邊果小到走遠明宋。了靜安裡室公辦
”？麼什劃計在底到你，麟麒“：幕螢機手著看，頭起抬他後然
”。在還料資至，了壞我一萬樣這。料資份備前提在是只我。死去劃計有沒我“：案方技的雜複個一釋解步步一在是像，慢很得現出字的上幕螢
”？用麼什有料資“。來起了皺頭眉的遠明宋
”。’我‘個一建重以可就，在料資要只。報世末、型模析分、憶記的有所我有裡料資“
”？嗎哥哥是還哥哥的建重“：句一了問追地啞沙音聲，字行那上幕螢著看，眼淚起抬。來下了停聲哭的果小
”。你護保樣一我像會他但。是不……“：聲回的來傳方地的遠很從是像都字個一每，字行一了現出後然。吸呼了住屏都人有所裡室公辦到久，久很了閃標游。覆回出跳刻立有沒上幕螢
”！你要就我！人別要不我“：了大更才剛比音聲，頭搖勁使。出而眶奪次再淚眼的果小
