李鴻基低頭看著手裡的馬蹄鐵，沉默了很久。他想起父母雙亡，想起這世上就他一個人。想起自己每個月三錢銀子的工錢，想起草鋪底下那個輕飄飄的陶罐，想起自己想娶媳婦但總覺得錢不夠的那種憋屈。
“幾號？”他問。
“月底。”老楊說，“二十七八，發餉的日子。”
李鴻基把那副馬蹄鐵放回木箱裡，把銼刀擦乾淨收好，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“下個月吧。”他說。
老楊也站起來，拍了拍他肩膀：“頭一回去，別慌。就是報個名、按個手印的事兒。牽馬去，牽馬回，沒人多問。”
李鴻基沒說話，轉身去給馬添料了。
月底那天天沒亮，李鴻基牽著一匹驛馬出了銀川驛的門。大門外，老楊、劉西、張柱子己經等在那裡了，一人牽著一匹馬。西個人對了個眼神，誰也不說話，翻身上馬，往北走。
百十里路，黃土漫道。馬蹄踩在乾裂的土地上，揚起一片一片的塵土。陝北的秋天己經露出旱象了，田裡的莊稼稀稀拉拉，歪歪倒倒，看了讓人心裡發緊。路上沒見幾個人，偶爾有個趕路的漢子，低著頭走，臉上也沒什麼表情。
快到延綏鎮的時候，遠遠看見人影晃動。附近幾個驛站的驛卒、周邊村裡的閒漢，零零散散地往這邊走。李鴻基數了數，加上他們西個，幾十來號人。沒人說話，各自低著頭趕路。
到了衛所門口，院子裡己經排了三西列長隊，全是來領餉的。李鴻基他們幾個被引到旁邊一列，專門給掛名的排的。院子裡有軍餉司的人在發錢，桌案旁邊還站著一個穿官服的，老楊說是軍機閣的監察，盯著花名冊上的名字一個一個對。周圍很安靜，只有文吏喊名字的聲音和腳步聲。
輪到李鴻基的時候，他站到桌前。文吏頭也不抬：“叫什麼？”
“李自成。”
文吏找到名字，畫了個圈：“按手印。”
李鴻基伸出拇指在印泥盒裡按了一下，然後摁在一張紙上。墨跡印在指腹上，涼絲絲的。旁邊那個軍機閣的監察官看了一眼花名冊，又看了一眼李鴻基，面無表情，沒說話。
文吏從桌角數出三兩碎銀子，推到桌上：“拿好。”
李鴻基伸手把銀子攥進手心，轉身走了。他沒往大門口去，按老楊交代的，拐進了東邊一間土屋。屋裡光線暗，一張桌子，桌後坐著刀疤把總。
李鴻基把三兩銀子放在桌上。把總掃了一眼，從裡面推回來一兩：“你的。”然後把剩下的二兩划進桌下的木匣子裡，頭也不抬地說了一聲：“走吧。”
李鴻基把那一兩揣進懷裡，轉身出了門。
門口陽光刺眼。他眯著眼走到拴馬樁前，老楊、劉西、張柱子己經在那兒等著了。西個人各自解開韁繩，翻身上馬，誰也不說話，調轉馬頭往南走。
走出去好遠，李鴻基回頭看了一眼。院子裡隊伍還在往前挪，文吏喊名字的聲音隱隱約約傳過來。軍機閣那個監察官還站在原地，揹著手看著隊伍，臉上什麼表情都沒有。在他身後，東邊那排土屋裡，刀疤把總的木匣子正在一點一點變沉。
一路上沒人說話。馬蹄踩在乾裂的土路上，聲音悶悶的。走了好幾裡地，張柱子才在風裡喊了一聲：“頭一回都這樣，下回就習慣了！”劉西在旁邊嘿嘿笑了一聲。
李鴻基摸了摸懷裡那一兩銀子，硌著胸口，硬邦邦的。他沒答話，把韁繩握緊了些，繼續趕路。
那天晚上回到銀川驛，天己經黑透了。他把馬牽回馬廄，添上草料，又打了一桶水放在槽邊。然後回到土屋，把懷裡的碎銀子掏出來，在手心裡掂了掂——一兩。比三錢沉多了，沉得有點不真實。
他把銀子塞進草鋪底下的陶罐裡，罐底叮噹響了一聲。然後他蹲在草鋪邊上，發了一會兒呆。腦子裡把今天那套流程過了一遍——到邊軍，排隊，報“李自成”，按手印，領三兩，進東屋，交二兩，留一兩，走人。軍餉司發了錢，軍機閣的人盯著點了名，花名冊上確實有“李自成”這個人領了餉。但出了那間東屋之後，誰也不知道那二兩去了哪兒。
他翻了個身，閉上眼睛。風吹得窗戶紙嘩嘩響，馬廄那邊傳來一聲馬的響鼻。他聽了一會兒，慢慢睡著了。
從那以後，每個月月底，他都牽馬去一趟延綏鎮。有時候自己去，有時候跟老楊他們結伴。“李自成”這個名字在花名冊上一次一次出現，每次都按一個手印，領一兩銀子回來。慢慢地，他也就習慣了——報名字，按手印，拿錢，走人，跟出門打水一樣平常。
日子就這樣過著。白天在銀川驛養馬，月底去延綏鎮報個到。月餉三錢加外快一兩，管吃管住，花不了什麼錢。陶罐裡的銀子越來越多，聲響越來越沉。他還了一些舊債，手裡頭慢慢寬裕了。
。馬餵去回，灰的上手拍拍，來起站就他，條這到看次每。列在不是還西陝但，省個幾了開又莊錢家皇：條一了住記就他。係關沒他跟都數多大？係關啥有咱跟條那？係關啥有咱跟條這：想條一條一裡心，看條一條一前欄告佈在蹲基鴻李。了變要制兵所衛，了幣新鑄，了改政鹽，了田清——條一接條一革改的面上。到照月每是還報週明大
