他買木頭、買新瓦、請人夯牆、盤新炕。花了二兩多。把屋頂補好了，牆面重新糊了層黃泥，炕上鋪了新席子，灶臺也重新砌了。他站在院子裡看了一圈——還是小，還是土，但比以前像樣多了。他想著韓金兒下個月就住進來了，心裡熱了一下。
三月初六，天回暖了。黃土坡上冒出了一層薄薄的綠意，風裡也不那麼冷了。沒有花轎，韓家就在縣城東頭，李鴻基租了一頭毛驢把韓金兒馱過來的。她穿著一身紅布嫁衣，蓋頭掀起來的時候，臉上搽了粉，嘴唇紅紅的，比他記憶裡還好看。腰是腰，胯是胯，那身紅布衣裳裹在身上，哪兒都剛剛好。嘴唇不厚不薄，嘴角微微往上翹著——不說話也像在笑。眼睛還是那樣，看人的時候帶著鉤子。燭光在她臉上晃了一下，她抬了抬眼眉，嘴角彎了一下。李鴻基站在灶臺邊看著她，忽然覺得嗓子發乾，連句話都說不出來。他後來才知道，韓金兒是會“相人”的——她看男人那一眼，是從頭掃到腳，心裡己經有了盤算。但那天晚上李鴻基什麼都不知道。他只覺得她好看，好看到讓他忘了自己背了多少債。
兩桌酒席，表叔坐了主位，老楊、劉西、張柱子坐了一桌，菜不多，酒是縣城最便宜的高粱燒。李鴻基不會說場面話，端著碗挨個敬了一圈，臉喝得通紅。晚上客人散了，他收拾完碗筷，在院子裡站了一會兒。三月的夜風不冷，帶著泥土翻新的氣味。他搓了搓手，推開屋門。
韓金兒坐在炕沿上，己經換了寢衣——一件薄薄的白布衫子，頭髮散下來披在肩上。炕桌上那根蠟燭快燃到根了，火苗一躥一躥的，把屋子裡的影子晃得忽長忽短。她聽見他進來，抬起眼睛看了他一眼。那一眼跟集市上那回、巷口那回都不同——軟軟的，嘴角微微彎著，讓他覺得這屋子忽然變熱了。
他站在門口不敢動。
她笑了一下，往炕裡挪了挪，拍了拍身邊的位置：“站那兒幹什麼？過來。”
他走過去，挨著炕沿坐下，兩隻手放在膝蓋上。她伸手過來摸他的臉，指尖涼涼的，像三月夜裡的井水。她的手從他臉頰滑到下巴，停在那兒，把他的臉轉過來對著自己。燭光在她眼睛裡晃了一下。
“……怎麼不說話？”她問。
他喉嚨發乾，嗓子眼裡堵著什麼，半天才擠出一句：“你……真好看。”
她笑了，那笑聲不高，從嗓子眼裡碾過來的，軟軟糯糯的，像貓伸了個懶腰。然後她的手從他下巴滑到後頸，輕輕往下一拉。白布衫子的領口敞開著，鎖骨下面一片瑩白。李鴻基往前湊了湊，她順勢往後一倒，散開的頭髮鋪在新席子上。燭火在她眼裡晃了一下，她抬起一條腿，腳踝勾住了他的後腰，往自己身上一帶。
炕是新的，席子是新鋪的，被褥也是新扯的。那天晚上屋裡的動靜不小，窗戶紙被風颳得嘩嘩響了一夜。那條被子後來好幾天沒疊——李鴻基每天早上走的時候，看著炕上亂成一團，心裡說不上來是什麼滋味，反正不討厭。
往後的一個月，是他這輩子過得最糊塗也最舒坦的日子。
他每天天不亮去驛站餵馬，天黑透了才回來。活照樣幹，不覺得累——手腳麻利了不少，給馬換掌的時候銼刀走得飛快，以前半天換一匹，現在一個時辰就完事。老楊說你小子最近咋了，跟換了個人似的。他嘿嘿笑了一聲，沒說話。
回到家裡，灶臺上有熱飯——有時候是糊的，有時候鹽放多了，有時候菜沒洗乾淨。但他吃著都覺得香。韓金兒會做飯，做的不多，但每天都會做，等他回來一起吃。她在炕桌上擺好了碗筷，坐在他對面，有時候吃兩口就放下筷子看他。他被她看得不好意思，低下頭扒飯，她就笑。
“慢點吃，”她說，“又沒人跟你搶。”
吃完飯她讓他把碗擱著，第二天她來洗。她給他燒洗腳水，蹲在炕沿下面給他搓腳，指甲縫裡的泥一點一點摳乾淨。指尖軟軟的，水溫正好，舒服得他靠在炕沿上差點睡過去。那是他這輩子頭一回被人這樣伺候。他一個大男人，從小自己照顧自己，沒人給他洗過腳。
韓金兒站起來甩了甩手上的水，在褲子上擦了兩下：“行了你歇著吧。”他躺在炕上聽著她忙來忙去——倒水、收拾碗筷、吹燈——然後她鑽進被窩，肩膀挨著他的肩膀，頭髮蹭著他的脖子，暖烘烘的。他不說話，她也不說話。夜風從窗戶縫裡鑽進來，炕是熱的。
有時候半夜他醒了，側過頭看她。月光從窗戶縫漏進來，照在她臉上，睫毛的影子像小扇子鋪在眼瞼上。他湊過去碰了碰她的肩膀，她迷迷糊糊地“嗯”了一聲，翻了個身把胳膊搭在他胸口上，腿也壓過來，暖乎乎的。他心裡頭一下子滿當當的，把被子往她那邊扯了扯，又閉上眼睛。
他後來回想起來，那一個月裡她從來沒有催過他還債，沒有提過工錢太少，沒有說過他窩囊。那些話是後來才有的。頭一個月她什麼都不說，讓他踏踏實實地過了一個月的舒坦日子。他以為一輩子都能這樣。
有天晚上他摟著她，下巴擱在她頭頂上，問了一句：“你以後都跟我好好過，行不？”
她沒抬頭，悶在他懷裡說了一聲“嗯”。聲音軟軟的。他聽了心裡發燙，把胳膊又收緊了些。
他那時候不知道，她“嗯”那一聲，只是懶得接話。
西月裡有一天他從驛站回來，比平時早了些。推門的時候韓金兒正背對著他在灶臺邊上忙活，聽見門響回過頭來。她穿著一件青布衫子，頭髮隨便挽了個髻，夕陽從窗戶照進來打在她身上，腰細得他一隻手就能摟過來。他站在門口看了好一會兒。
她端著碗走過來，看見他還站在門口不動，笑了一聲：“傻站著幹嘛？進屋啊。”
他往前邁了一步，然後想起什麼，從懷裡掏出一個東西——一根細細的銀簪子，頭上雕了一朵梅花，五錢銀子買的。他攢了好幾天才攢夠。他拿在手裡遞過去，說：“給你的。”
