最特別的是那雙眼睛，眼型偏長，眼尾略略上挑，瞳色比常人淺，燈下透出琥珀色的光。那張臉在素色寢衣的映襯下，膚色冷白得像上好的羊脂玉，連燈焰都像是從她皮膚上滑過去的。
此刻她正垂著眼簾翻書，側身坐著，寢衣的料子薄，貼著腰線彎出一道細長的弧度，從肩到腰再到榻面上蜷著的腿，整個人拉成一條修長舒展的線。
聽到門響，她也沒抬頭，只翻了一頁紙。
劉國棟把門帶上，站在門口搓了搓手，走過去：“還沒睡呢？”
陳述翻了半頁紙，不看他：“喲，皇上怎麼有空過來了。”
劉國棟心裡咯噔一下。皇上？平時在文書房她都首接喊他名字的，顯然不太對勁。
他走過去在榻邊坐下，陳述往旁邊挪了挪給他讓了位置，但臉還是對著書。
“陳述，你別這樣。”
“我沒怎樣啊。”陳述的語氣平平的，又翻了一頁，“就是奇怪，您老人家今兒怎麼想著來我這了。”
劉國棟往裡挪了挪：“這不是想你了嗎——”
“少來這套。”陳述終於抬起頭看了他一眼，然後又垂下去看著書頁，“每天又不是見不到。”
她的聲音不高，但句尾微微往下沉了沉：“你去萬倩那兒，去昊存那兒，去舒唱那兒，胡婧和好好你也都去了。我呢？透明的？”
“什麼呀，我這不是，那個。”
“什麼？”陳述把書合上了，扣在膝頭，“那你今天怎麼想起來的？”
劉國棟沉默了大概兩息。
“就是想你了。”
陳述沒接話。她把書放在榻邊的矮几上，動作很輕，然後側過身去不看他。
披散的黑髮從肩側滑下來，遮住了半邊臉，只剩一段修長白皙的脖頸側影對著他。那頸子從耳後一首延伸到寢衣領口，線條幹淨利落，燈光在上面鍍了一層薄薄的暖色，皮膚底下的青色血管隱隱可見。
劉國棟往她那邊挪了挪，伸手把她放在矮几上的那本書抽出來，扔到更遠的地方。陳述沒動。
“陳述，你看看我呀，別晾著我。”
她沒回頭。
劉國棟又挪了挪，兩個人之間只剩了半個巴掌的距離。他伸手碰了碰她的胳膊：“陳述。”
陳述終於轉過頭來，燈影從側面打在她臉上。她沒看他的臉，目光落在他衣襟上：“你覺得我是那種無理取鬧的人？”
“你不是。”劉國棟說，“你是被我放在心上的，就是忙起來有時候顧不上——”
陳述終於抬起眼看他，那雙琥珀色的眼睛在燈下定定的，瞳仁裡映著兩簇小小的燈焰：“就忘了我唄。”
“不是，我是把最好的留到最後。”
