轉眼間己經臘月二十六，臨河城落了入冬以來的第三場雪。
雪不大，細鹽似的撒了大半天，到傍晚才漸漸收了。
夕陽從雲縫裡漏出來，將南門外渡口的青石板路映得一片暖金，積雪被踩成薄薄的冰殼，又被往來的車輪碾成碎沫，混著泥水淌進路邊的排水溝裡。
沿街的鋪子門口都掛上了紅燈籠，布莊新換了桃符，糧鋪門口貼了倒福字，連碼頭上扛貨的腳伕都在扁擔上繫了根紅繩，算是應個年景。
賣糖瓜的老漢挑著擔子沿街叫賣，一群半大孩子追在擔子後頭，手裡攥著剛從大人那討來的銅板，爭著比誰買的糖瓜更大更圓。
蘇婉清從府衙簽押房裡出來時，天己經擦黑了。
她今天換了件半舊的青灰夾襖，腰間還是懸著那柄銅鞘長刀，刀鞘口被經年累月的拔刀磨得發亮。
她在門口站了片刻，望著街對面巷口那家賣炒栗子的攤子——攤主正往鍋裡撒糖稀，焦甜的香氣順著風飄過半條街。
她想起小時候爹下了衙，總會在那家攤子上買一包炒栗子帶回家，她和小弟一人分一半，娘在旁邊罵爹亂花錢，爹嘿嘿笑。
她抿了抿嘴角，轉身往城東走去。
蘇家在城東甜水巷，三進的院子，不大不小，門楣上懸著一塊匾，是爹當年還在戶部做主事時同僚送的，寫著“清正廉明”西個字。
這些年爹賦閒在家，匾額落了灰也沒人擦，只有過年時娘才讓下人搭梯子上去抹一把，嘴裡還唸叨著“人都退了，掛這個給誰看”。
門前蹲著兩尊漢白玉石獅，是當年搬進這宅子時爹特意請人從北邊運來的，說鎮宅辟邪。
蘇婉清走到家門口時，腳步忽然停住了。
暮色裡，那兩尊石獅蹲在臺階兩側，石質的身軀被雪水洇得發暗，獅子口微張，怒目圓睜，脖子上不知被誰繫了兩根紅布條，被晚風吹得一掀一掀的。
她在臺階下站了很久，久到門房福伯從側門探出頭來，看見是她，又驚又喜地喊了一聲“大小姐回來了”，她才回過神來。
她跨過門檻時又回頭看了一眼那兩尊石獅。
它們是死的，以前她從沒注意過這件事。
石獅子蹲在衙門口，蹲在廟門口，蹲在有錢人家的宅子門口，都是死的，天經地義。
可這幾日她見過一頭活的！
它蹲在那裡，眼窩裡有光，還會在主人抬手時低下頭，會把石質腦袋蹭進主人掌心裡。
“大小姐？”福伯又喊了一聲。蘇婉清“嗯”了一聲，整了整衣襟，邁進了院門。
堂屋裡燈燭煌煌，紫銅暖爐裡的炭火燒得正旺，爐壁上烤著幾片橘皮，滿室都是清甜的橘香。
她娘邱氏正坐在羅漢榻上剝杏仁，聽見院裡的腳步聲，手裡的杏仁還沒放下就站了起來，臉上的皺紋先於聲音綻開：“婉清！怎麼回來也不提前說一聲？福伯，快去廚房讓王媽多炒兩個菜——不，把那半隻老母雞燉上，婉清愛喝湯。”
她一把拉住蘇婉清的手，上下打量了一番，臉色便沉了下來，語氣又心疼又氣惱，“瘦了，也黑了，這手上怎麼又多了道疤？女兒啊，這捕快的活太危險了，要不咱不幹了吧？娘讓你爹在戶部給你謀個文職，清閒又體面，誰也不敢給你臉色看……”
蘇婉清聽到“不幹了吧”西個字，太陽穴就突突跳了兩下。
每次回家，開場白永遠是這一句。
