東京的廢墟還在冒煙。
七月二十七日傍晚，中村少佐穿過一片被燒焦的瓦礫堆，靴底踩在碎玻璃上發出咔吱咔吱的聲響。他左臂的繃帶換了新的，但傷口還在隱隱作痛，每走一步那股針扎似的疼就從肩膀一直竄到指尖。
他不在乎那道口子了。帝國都快沒了，一道傷疤算個屁。
地下室的門是半掩著的。他彎腰鑽進去，煤油燈的光晃了一下，六張臉在昏黃的光線裡依次亮起來。全是熟人——跟他一樣從廢墟里爬出來的低階軍官，軍裝上都有不同程度的破損和修補痕跡。
最年輕的那個尉官軍銜還沒捂熱，褲腿上燒了一個拳頭大的洞，用針線草草縫上了，針腳歪歪扭扭的，一看就是自己縫的。
中村在長條桌盡頭坐下來，把帽子摘了擱在桌上。帽子邊沿烤焦了一塊，露出了裡面的硬襯。他把手按在桌面上，目光從每個人臉上掃過去。
“通讀你們看了。對方要我們無條件投降。”
沒人接話。煤油燈的火苗跳了一下，牆上幾個人的影子跟著晃了晃。
中村站起來走到牆邊那張牛皮紙地圖前面，伸手點住朝鮮西海岸一個位置：“平壤附近還有一個小型軍用機場，跑道的條件夠起降戰鬥機。朝鮮駐軍那邊攢了十二架九七式戰鬥機和六架九五式轟炸機，全是能飛的，不缺油不缺彈，缺的是駕駛員。”
“駕駛員呢？”有人問。
“徵召令發下去之後，報名的人比飛機多。三十八個飛行員，全部自願。”中村轉過身來，聲音裡有一種壓得很沉的力道，“他們知道這一趟是什麼性質。沒有返航計劃。單程燃油，不需要考慮回程儲備。燃料箱裡裝的油，夠飛到目的地就夠了。”
房間裡安靜了幾秒。那個褲腿上縫著歪扭針腳的年輕尉官舔了一下嘴唇，問了一句：“少佐，對方有幾百架戰鬥機，我們這十八架飛機，過去能幹什麼？”他的聲音不大，但問得很直，直白到讓人沒法用場面話來搪塞。
中村沒有生氣。他停了一下，然後說了一句讓所有人都沉默的話：“凌晨兩點起飛，超低空貼著海面飛。高度不超過五十米，完全躲在雷達盲區裡。抵達目標是凌晨三點，一天中最黑暗的時刻。轟炸機直接撞向對方的機場和指揮塔——不需要瞄準，不需要投彈，機艙裡裝滿炸藥，機身就是彈頭。戰鬥機負責掩護和糾纏，儘量多爭取時間。”
他說完這句話之後，地下室裡安靜了很長時間。煤油燈的火苗在玻璃罩裡微微跳動著，沒有人去添油。最年輕的那個尉官嘴唇動了一下，想說什麼，最終沒說出來。他低下目光看著桌上那塊桌面，指甲在木頭上摳出一道淺淺的印子。
“諸君，”中村開口了，聲音比剛才更沉了一點，“這不是普通的作戰任務。這是決死突擊。駕駛轟炸機的飛行員，在起飛那一刻就已經把命交給了天蝗陛下。他們不再考慮返航，不再考慮生還，只考慮一件事——在撞上目標之前，盡一切可能把飛機開到最快的速度。”
他停了停，目光在每個人臉上停了一瞬。
“帝國陸軍航空兵史上，這是第一次。但不會是最後一次。只要帝國還有一個人。一架飛機。一條命，就會有人願意做同樣的事。”
那個年輕尉官抬起頭來，眼眶有點發紅，但目光比剛才堅定了。他攥了攥拳頭，低聲說了一句：“我報名。”
中村看著他，點了一下頭，沒有多說一個字。
同一天夜裡，平壤機場。
跑道兩端的燈只亮了一半，剩下的燈泡被炸壞了還沒來得及換，地勤用馬燈在跑道上擺了兩排，勉強標出了起飛和降落的範圍。
機場邊緣停著那十二架九七式戰鬥機和六架九五式轟炸機，機身蒙皮上有不同程度的修補痕跡，焊點和鉚釘在月光下泛著暗淡的光。
飛行員們圍在機庫門口的一堆木箱旁邊。沒有人說話。有人低著頭擦自己的風鏡，有人靠在機翼上看著天空發呆，有人蹲在地上用一根樹枝在土裡畫著什麼圖案。空氣裡瀰漫著一股航油和菸草混合的氣味，遠處偶爾有一兩聲狗叫，被夜風吹散了就再也聽不見。
機庫的門忽然被推開了。一個穿著飛行夾克的中年男人從裡面走出來，他是這次任務的指揮長，姓佐佐木，少佐軍銜，五十二歲。頭髮已經花白了，臉上有幾道很深的皺紋，飛行夾克的袖口磨得發亮。他走到人群中間站定，目光掃了一圈。
“起飛時間定在凌晨兩點。航線已經標好了，全程貼著海面飛，遇到任何情況都不準開無線電，不準轉向。”
他停頓了一下，目光落在那幾個最年輕的飛行員臉上。
