每月例錢，自己留點，買點吃的，別虧著自己。剩下的……捎不捎都行，家裡還能過。
我會捎的。
爹不說話了，只是低頭喝粥。喝得很慢，一口一口，像在嚼沙子。
吃完飯，天己經矇矇亮了。許平生背上包袱，走到門口。阿孃跟出來，給他整了整衣領，又摸了摸他的臉，眼淚又下來了。
“到了就捎個信回來。讓鎮上藥鋪的王郎中幫著捎，他心好，肯幫忙。”
“嗯。”
“天冷加衣，餓了吃飯。別省著，身體要緊。”
“嗯。”
“要是……要是待不下去，就回來。家裡再窮，也有你一口飯吃。”
“嗯。”
許平生應著，一個勁兒地點頭。他不敢看阿孃的臉，怕自己也哭出來。
最後，爹也拄著棍子出來了，站在門口，看著他：“走吧。趁天還早，多趕點路。”
許平生跪下，給爹孃磕了三個頭。頭磕在地上，咚，咚，咚，很響。
“爹，娘，我走了。你們保重。”
說完，他站起身，頭也不回地走了。腳步很快，很急，像在逃跑。
身後傳來阿孃的哭聲，壓抑的，撕心裂肺的。他沒回頭，不能回頭。
村路很長，很靜。早起的人家開了門，看見他揹著包袱往外走，都愣了一下，但沒問。許平生低著頭，快步走過，穿過村子，走上那條通往鎮上的山路。
山路蜿蜒，像一條灰白的帶子，纏在山腰上。兩邊的樹還黑著，只有樹梢染上了一層淡淡的金邊。鳥開始叫了，嘰嘰喳喳的，很歡快。
許平生一步一步走著。包袱不重，但他覺得肩上沉甸甸的，像壓著座山。
走了約莫三里，到一個山坳時，他忽然停下腳步，轉身，看向來路。
村子己經看不見了，被山擋住了。只能看見幾縷炊煙，嫋嫋地升起來，融進青白色的晨霧裡。那是他家的方向。
許平生站在那裡，看了很久。首到眼睛酸了，才轉過身，繼續往前走。
這一次，他沒再回頭。
十里山路，走了一個多時辰。到鎮口時，太陽己經升得老高，明晃晃地照著青石鎮的牌坊。
鎮子比村裡熱鬧多了。街上己經有不少人，挑擔的，推車的，吆喝的，討價還價的。空氣裡混雜著各種氣味：炸油條的油香，蒸包子的面香，還有牲口糞便的臭味。
許平生走進鎮子，先去了回春堂。
王郎中正在坐堂，看見他進來，愣了一下：“平生？你怎麼來了？你爹的腿……”
“我爹的腿好多了，多謝先生。”許平生從懷裡掏出一個小布包，放在櫃檯上，“這是剩下的藥錢，二十五文。您點點。”
