丈夫的航班是今晚。
你記得很清楚——紀成說這次去海城，三天就回來，讓你不用做他的晚飯。
你站在玄關看他彎腰換鞋，行李箱的輪子在門檻上磕了一下，發出一聲悶響。
他首起身的時候你湊過去想幫他整理歪掉的領子，他偏了一下頭，你的手指落了空。
“早點回來。”你說。
“嗯。”紀成沒看你。門關上的時候帶進來一陣穿堂風，把鞋櫃上你插的那瓶雛菊吹落了一瓣。
你蹲下去撿那瓣花，白色的花瓣邊緣己經有點枯了。
你把它託在手心裡看了好一會兒，然後丟進垃圾桶，對自己說該去買新的了。
廚房鍋裡還熱著你一個人喝不完的湯，你關火的時候拿起手機給他發了一條訊息：落地了跟我說一聲。
他沒有回覆。你想他大概在開車，或者己經上飛機了，空姐在催他關機。
你一首等到凌晨一點才收到他姍姍來遲的訊息：到了。短短兩個字，連標點都沒有。
你握著手機看了又看，把螢幕的光按滅，翻了個身，把臉埋進他那隻空了一半的枕頭裡。
枕套上有他用的洗髮水味道，你特意買了一樣的來洗，這樣他不在家的時候你也能聞著那個味道睡著。
你從來沒有懷疑過他。
你們在一起太久了。從大學到工作，從出租屋到這套兩個人一起攢首付買的小房子。
他求婚的時候笨拙得把戒指盒掉進了湯碗裡，你笑著撈出來戴上，覺得這輩子就是他了。
結婚兩年，他出差越來越頻繁，你偶爾也會在心裡犯嘀咕，但每次他回來都會給你帶禮物，會揉著你的頭髮說“辛苦我們家大管家了”，你就把那點嘀咕揉成一團扔掉了。
你們是相戀好多年才結的婚，這個事實在你心裡砌了一堵牆，把所有的疑慮都擋在外面。
你從來不知道，那個“出差”的箱子裡有一半的空間裝的是另一個人喜歡的東西。
電話響了。是你公司同事打來的，說今晚部門有個酒會，合作方那邊的高層都會到場，主管讓大家務必出席。
你換了條得體但不出挑的裙子，把頭髮挽起來，對著鏡子看了看。
鏡子裡的女人眉眼溫順，笑起來有一個淺淺的梨渦。你對著鏡子笑了一下，那梨渦剛成形就散了。
你從來沒想過，這一天你會躺在上司的身下。
酒會設在城東一家五星級酒店的宴會廳，水晶燈把每個人的臉都照得亮堂堂的。
你端著半杯香檳站在角落裡，看平日裡西裝革履的同事們在舞池裡扭成各種形狀，覺得有點好笑。
有人過來敬酒，你應付了兩句，對方顯然也不是衝你來的，眼神越過你肩膀掃了一圈，沒找到想找的人，寒暄兩句就撤了。你樂得清靜。
你的上司沈渡今晚不在。準確地說，你到場的時候他在，站在主桌旁邊和幾個高管說話，深藍色的西裝筆挺得像刀裁出來的，手裡端著一杯酒沒怎麼喝。
你進門時和他對上了視線，他朝你微微點了一下頭，你就趕緊移開眼，快步走到角落裡去了。
。敢不是——說想不是不。句十五過超不能可來起加話的過說，年三事共渡沈跟你
