第十一章
韓止鋪子的隔壁住著一戶人家。
那戶人家姓周。原也算是一戶體面人家，在十全街開著一間紙紮鋪，兼賣些香燭元寶，逢年過節還能接幾單裱糊的活兒。周家的男人是個手巧的，扎出來的花燈比別家的都活泛，元宵節時整條十全街的人都來買。周家娘子是個溫吞性子，見誰都笑眯眯的。
他們有一個兒子，那孩子叫周衍之，是周家唯一的指望。街坊們都說，這孩子隨了他爹的手巧，又隨了他母親的耐性，讀書也好，十四五歲便過了府試，只等鄉試一搏，便能光耀門楣。周家雖不富裕，卻咬牙供著，連那間紙紮鋪的招牌都重新漆過一遍，說是等衍之中了秀才，要掛在鋪子正當中，比什麼財神爺都靈。
韓止搬來的時候，周衍之還在唸書，每天清晨從巷口走過，嘴裡揹著詩文，腳步匆匆，目不斜視，他經過韓止的鋪子時，偶爾會側頭看一眼那些煞白的燈籠，眉頭微微皺一下，像是在看什麼不該出現在人間的東西。
韓止對他點點頭，周衍之沒有回禮，一個滿心都是前程的年輕人，是沒有時間去留意一個畫遺像的鄰居的。
後來，那場大火就來了。
沒有人知道火是怎麼燒起來的。只記得那天夜裡風大，十全街一道木結構的鋪面連著燒了七八間，周家的紙紮鋪正在正中，全是見火就著的東西。周父從火場裡搶出了賬本和幾吊銅錢，第二次衝進去的時候，房梁塌了。
周母被人從後窗拖出來，頭髮燒焦了半邊，臉上全是黑灰，手裡還攥著一把沒納完的鞋底。她蹲在街上，看著自家的鋪子在火光裡一點一點地矮下去，先沒了頂，再沒了牆，最後連地基都塌成一個黑漆漆的窟窿。
周衍之是最後一個被找到的。他躲在巷子最深處的水缸裡，缸裡的水沒過了他的胸口，他蜷縮在裡面，渾身發抖，一個字也說不出來。
從那以後，他便再也沒有說過一句完整的話。
街坊們都說那孩子嚇傻了，原來多機靈的一個人，可自打火場裡撈出來，便像是丟了魂似的，整個人軟塌塌地癱在那裡，目光空空洞，整日坐在巷口曬太陽，不管下雨還是颳風，就那麼坐著，嘴角掛口水，淌到衣襟上也不擦，衣襟便結了一層硬邦邦的殼，泛著陳年的酸臭味。
沒有人管他，周母瘋了之後，整日在屋子裡轉圈，嘴裡唸唸有詞，誰也聽不清她在說什麼。有時候她會突然衝到巷口，蹲下來替兒子擦口水，擦著擦著就開始哭，哭完了又站起來，繼續回屋裡轉圈。周家的一日三餐靠街坊接濟，東家一碗粥，西家半個餅，韓止偶爾也會端一碗麵過去。
韓止有時候會在鋪子門口站一會兒，遠遠地看著他。那個曾經意氣風發的青衫少年，和眼前這個痴兒，在韓止的眼中慢慢重疊，又慢慢分開，他試圖在周衍之如今這張空洞的臉上，找到當年那份有稜角的意氣，卻找不到了。
如此被世俗拋棄的人，即使借了他的身份，也沒有人會在意吧？韓止心中突然萌生出這樣一個念頭。
