院子裡的風停了，槐樹葉不再沙沙作響，屋裡的安靜忽然變得有些顯眼。何雨水的臉頰紅得像熟透的蘋果，手指無意識地摩挲著搪瓷杯的邊緣，杯壁上的水珠沾了她一手，也沒察覺。桌角斜斜靠著一輛半舊的女式腳踏車，車把上還纏著圈藍布條，是她來時騎的——從學校到這邊不算近，騎車得半個多鐘頭。
呂剛看著她低垂的眉眼，心裡跟明鏡似的。這兩年何雨水總藉著問功課。送東西的由頭來找他，有時是步行，有時就騎這輛車，車筐裡常裝著些家裡做的吃食。她眼裡的那點心思，他不是看不出來。只是他這心裡，對這姑娘始終是兄妹般的親近，說不上多濃烈的喜歡，卻也絕無半分厭煩。
他指尖在膝蓋上輕輕敲著，想起這陣子的事——培訓時就有同事張羅著給介紹物件，說對方是鐵路醫院的護士，知根知底；家裡也來信催，說鄰村有個姑娘踏實能幹，問他啥時候有空相看。他都以“剛入職，先把工作穩住”推了，可心裡不是沒盤算過。
二十歲的年紀，在鄉下早已是該成家的歲數。他現在有了這份體面工作，工資待遇都不錯，按說找個合適的姑娘成家，既了卻父母的心願，也能讓自己在這偌大的北京城裡有個真正的家，是再順理成章不過的事。
可找什麼樣的呢？呂剛琢磨著。得是個本分人，能理解他這工作的辛苦——跑一趟車就二十多天不著家，家裡的事多半得靠她扛著；性子得穩當，別太急躁，不然日子過不長遠；最好還能識點字，將來能教孩子唸書，跟他也能說上話......
他正想著，何雨水忽然抬起頭，撞見他的目光，又慌忙低下頭，聲音細若蚊蚋：“呂剛哥，我......我該回去了，晚了宿舍要鎖門，騎車回去還得一陣子呢。”
呂剛回過神，站起身：“我送你到衚衕口吧，那邊車多，當心點。”
“不用不用，我熟著呢。”何雨水趕緊擺手，拿起桌上的布包，走到門口扶著腳踏車，指尖都在發顫，“那我走了，你......你好好休息。”
“嗯，路上慢點騎，天黑了看清楚路。”呂剛送她到院門口，看著她笨拙地跨上腳踏車，藍布條在車把上輕輕晃著，身影漸漸消失在衚衕拐角，才轉身回屋。
屋裡還留著點淡淡的水汽，是剛才兩人喝的白開水蒸發的味道。
呂剛坐在床沿，望著敞開的門，心裡那點模糊的念頭漸漸清晰了些。
感情這回事，急不來，就像跑這趟國際列車，得一站站地走，一步步地看。
至於將來跟誰搭伴過日子，或許就像師傅說的，時機到了，自然就明白了。
他拿起桌上的搪瓷杯，喝了口剩下的涼水，心裡踏實了些。
先把這二十天的假過好，回家看看爹孃，至於成家的事，慢慢來，總能遇上合適的。
腳踏車輪碾過衚衕的石板路，發出咯噔咯噔的輕響。何雨水腳下踩著踏板，臉頰的熱度卻半點沒退，風拂過耳際，帶起的都是剛才跟呂剛說話的片段——他講貝加爾湖時眼裡的光，叮囑她入團時認真的語氣，還有看她時那溫和的眼神。
車把上的藍布條晃啊晃，她心裡的念頭也跟著七上八下。高中那幾年，她和呂剛一個念高中，一個上中專，都埋著頭啃書本，她把那點喜歡藏得嚴嚴實實，只敢在放學路上遠遠看他一眼，連說話都得鼓足勇氣。那會兒林曉燕總笑她：“你再不說，等呂剛畢了業，跑遠了可就沒機會了。”她當時還嘴硬，說先顧學習，可心裡頭哪能不急。
現在呂剛真的工作了，還是那麼體面的國際列車乘務員，像曉燕說的，“走向另一個戰場”了。而她還在大學裡，隔著大半個北京城，見面難，聯絡更難——總不能老往他單位跑，人家是正式職工，她一個學生，怕招人說閒話。一想到這兒，她蹬車的力氣都洩了些，心裡發慌：他會不會在單位遇上合適的姑娘？同事介紹的，知根知底，說不定比自己強多了......
可轉念又想起家裡的光景，剛壓下去的慌勁兒又摻了點澀。老爹早就跟人跑了，娘走得早，她跟哥哥何雨柱相依為命。哥哥是個廚子，性子直，在廠裡總得罪人，日子過得緊巴巴，說出去實在不算體面。呂剛現在是吃公家飯的，家裡雖說也是農村的，但他自己爭氣，前程亮堂，能看得上她這樣的家庭嗎？
車鈴叮鈴響了一聲，驚得她回了神，差點撞上路邊的石墩。她趕緊捏閘，穩住車把，看著前方漸漸亮起的路燈，眼眶有點發熱。其實她也不求別的，就想能多見見他，能讓他知道自己的心思，可這點念頭，說出來都覺得膽怯。
騎到學校門口時，暮色已經濃了。何雨水支好腳踏車，摸了摸還發燙的臉頰，心裡暗暗打定主意：不管怎麼樣，得好好唸書，聽呂剛哥的話，爭取早點畢業，早點有份正經工作。到那時候，或許她就能更有底氣些，哪怕只是......只是能光明正大地跟他多說說話呢。
晚風掀起她的衣角，帶著點涼意，可她心裡那點忐忑又摻著期盼的火苗，卻燒得更旺了些。
