六輛腳踏車在七月的日頭底下騎了四十來分鐘，就到了鐵路段後面的食堂門口。
食堂的門框上掛著兩根紅布條，一端系在門框上，另一端垂下來，在風裡微微擺著。
門旁邊貼了一張紅紙，上面用毛筆寫著“呂剛同志。何雨水同志結婚典禮”幾個字，墨跡還沒幹透，在日光裡泛著潮溼的亮光。
呂剛翻身下車，把車支在牆根底下。
今天掌勺的張師傅從食堂裡探出頭來，圍裙上濺滿了油星子，日光落在他油光光的臉上，他抬手朝裡面招呼了一聲：“都準備好了！快進來！”
食堂裡，來參加婚禮的客人已經坐滿了，四張方桌拼成一排，鋪著白布，碗筷擺得齊齊整整。
桌上擱著幾碟喜糖，紅紅綠綠的糖紙在日光裡反著光。
牆上貼著一張毛主席像，畫像下面拉著一條紅紙，上面寫著“勤儉節約辦婚事，革命青年當先鋒”幾個字。
何雨水在門口站了兩秒，日光從她身後透進來，她抬腳邁過了門檻。
食堂裡熱鬧起來了。
馬建設先拍了兩下巴掌：“來了來了！新娘子來了！”
趙車長坐在靠窗的位置，他是呂剛請來的證婚人。
他今天穿著件乾淨的中山裝，頭髮梳得齊整，正端著搪瓷缸子喝了一口茶，看見新人進來了，把缸子放在桌面上，站起來走到了屋中央。
他清了清嗓子，日光落在他的中山裝領口上，開口了：“同志們，靜一靜。”
食堂裡漸漸安靜下來了。
碗筷聲停了，說話聲收了。
趙車長站在屋子中間，看著呂剛和何雨水，日光落在他的臉上，他頓了一下才開口，聲音不高不低：“今天，呂剛同志和何雨水同志結為革命伴侶。
咱們先按規矩來，大家起立——唱《東方紅》！”
食堂裡呼啦啦站起來一片。
後廚的張師傅也擦著手出來了，在圍裙上蹭了兩下，站到了人群邊上。
趙車長起了個頭，聲音不算大，但穩：“東方紅——唱！”
“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東——”
呂剛和何雨水也跟著大家一起唱，所有人都唱的非常投入。
歌唱完了，食堂裡安靜了兩秒，日光落在牆上的毛主席像上，畫像上的人像在日光裡微微反著光。
趙車長站在畫像旁邊，日光落在他中山裝的肩膀上，他朝畫像那邊轉了一下身，清了清嗓子，聲音比剛才沉了一些：“向偉大領袖毛主席像——三鞠躬！”
呂剛和何雨水一起彎腰。
“二鞠躬——”
“三鞠躬——”
。些一了緩音聲的長車趙”——躬鞠母父向“
。躬一了鞠深深娥秀李親母和山長呂親父著對，來過轉水雨何和剛呂
”——拜對妻夫“
。的晃晃亮得照面地把，間之人個兩在落，來進照窗高從，著站面對面水雨何和剛呂
。白青著泛裡日在茬發的過剪新，上頸後他在落線候時的腰下彎剛呂
。方地的遠步兩前面在就尖鞋的剛呂見看，頭著低，腰下彎也水雨何
。人家一為，近麼這直一會也後往，離距的臂一到不著隔候時的來起直時同人個兩
”。利勝取爭去，難萬除排，牲犧怕不，心決定下“：道念他，上頁紙在落日，頁一了開翻，本紅小個一出掏裡袋口裝山中從長車趙
”——了行，頭勁這有要也子日過後以，個兩們你願祝“，意笑著帶角，水雨何看了看又，剛呂看了看他，上指手的他在落日，子本上合他
”！嘍席開“：道喊聲大，步一了退後往他
