第十一章 舊宅
城北的沈家老宅藏在一條長滿青苔的窄巷盡頭。
阿蘅按著慕淵給的地址找過來的時候，午後的陽光正好被兩側的高牆切成一窄條，落在青石板路上，像一道金色的細線。巷子裡沒有行人，牆根下長著一叢叢野蕨，空氣裡浮著一股潮溼的朽木味。
她在那扇褪了漆的木門前停了步。
門不大，甚至有些寒酸，門楣上那塊匾額的字跡被風雨磨得幾乎看不清了，只隱約辨得出一個“沈”字的輪廓。門環是一隻生了銅綠的獸頭，嘴裡銜著一個鏽跡斑斑的環扣。
阿蘅抬手叩了三下。
裡面沒有動靜。她又叩了三下，比方才重了些。
過了好一會兒，門內傳來一陣拖沓的腳步聲，像是什麼人穿著不跟腳的鞋在地上蹭著走。門開了一條縫，露出一張皺巴巴的老臉——白眉白鬚，眼皮耷拉著，看人的時候要從下往上翻著眼珠子才能把人對準。
“找誰？”老者的聲音沙啞乾澀，像是很久沒有跟人說過話了。
“敢問是周老先生嗎？”阿蘅從懷中取出那封信，“有人託我把這個交給您。”
老者沒有接信，而是先把她從上到下打量了一遍，目光在她髮間那支銅簪上停了一瞬，然後又慢吞吞地落在她臉上：“誰讓你來的？”
“送信的人讓我來的。”
老者又看了她一眼，這才伸出手接過信。他的手指乾枯如柴，指甲縫裡嵌著黑泥，但接信的動作很穩。他沒有當場拆開，只是把信揣進袖中，然後又看了阿蘅一眼。
“進來喝碗茶。”
這不是詢問，是命令。阿蘅沒有推辭，側身進了門。
院子比她想象的大。從外面看只是一間窄門，裡頭卻別有洞天——一個三進的老宅院，雖然處處透著破敗，青磚縫裡長滿了荒草，簷角的瓦片缺了好幾塊，但格局方正，正廳的柱子上還殘留著描金的紋樣。看得出來，這宅子當年是氣派的。
老者領著她穿過前院，在正廳門口的小杌子上坐下來，不知從哪兒摸出一把黑乎乎的陶壺，倒了碗茶推給她。
“喝。”
阿蘅端起碗，茶湯渾濁，飄著幾片粗老的茶梗。她沒有猶豫，喝了一口。涼了，帶著一股陳年的苦澀。
老者等她嚥下去了，才開口：“你身上有信嗎？”
阿蘅放下碗：“信已經給您了。”
“我說的是你身上的信。”老者那雙耷拉著的眼皮忽然掀起來一些，露出底下精光內斂的眼珠子，“你懷裡頭揣了不止一封信。一封是給我的，一封是你自己的。”
阿蘅的手微微頓了一下。
這老者能看出她懷裡還揣著東西。那封從劉嬤嬤處拿來的賬目紙，她一直貼身藏著，從未示人。
“老先生怎麼看出來的？”
“你進門的時候左手護了一下右邊胸口。”老者端起自己的茶碗喝了口，“人的手在護東西的時候，會不自覺地往那個方向靠。你護的那個位置，不是信，就是什麼要緊的物件。”
阿蘅沉默了片刻，然後將那張疊好的紙從懷中取出來，攤開在膝蓋上。
“老先生可認得這上面的字跡？”
。了指手的碗茶握他到意注蘅阿但，化變麼什沒面，去過掃地行一行一上面紙從目的濁渾，眼一了看來過湊者老
”？的來兒哪從是西東這你“
”。的來下抄上本賬的寧晚沈從“
”。的寫人個三有至，字的頭裡這。對全不“，頭搖了搖者老”？的來下抄“
”——行一這面下最。虎馬不劃一筆一，正正端端，字的生先房賬是，目數和期日是的寫，行一這。來出認人被怕，道力的豎橫著意刻，扭扭，的寫手左——跡筆的己自寧晚沈是，行一這“：下幾了點上面紙在指手的瘦枯他
”。兩千二萬一銀計，批三。妃惠送已“：上字的正端整工行那在按腹指的他
”？的寫誰是行一這“
”。得認我，跡字這“：眼一了看皮眼起抬者老
。吸呼了住屏蘅阿
”。看細仔你。勾個一帶總，的平是字寫人別，挑上往會尾末筆橫的——得認我但，正端矩規是當只字的看人旁。字大年三過寫教裡子宅這在我候時小。的教我是字的娘姑大“，說者老”。字的棠晚沈是這“
。邊了洇漬墨是為以會只，看細仔不若，揚上微微實確梢末的畫橫，字行那看頭低蘅阿
”——的來里本賬的寧晚沈從是紙張這可“，問聲低”？的抄娘姑大“
”。次批和目數的錢送裡那妃惠往寧晚沈是就，字數的上紙張這。來起了藏，份一了抄的要挑，來出拿本賬把是而，張聲有沒但，子銀的府侯挪在寧晚道知。明聰都的象想人何任比子孩那棠晚“，下放碗茶將者老”。的娘姑大是本賬“
。中懷回放，好摺新重紙將蘅阿
”？管不直一何為，事些這道知生先老“
”。人的過得信個一等，急別讓我。幫我讓，寧晚付對要說，我過找來棠晚？麼什管能，子宅破座一著守，子頭老糟個一我“：窗紙破過穿風像得啞乾聲笑那，聲一了笑然忽，著看者老
