沈晚寧沉默了片刻：“不多了。上個月又送了一批出去，如今賬上只剩些維持日常開銷的散碎銀子。”
“那就不必再動了。剩下的留著給你自己傍身。娘娘說，你嫁過去之後，端王府那邊有的是機會。”
“晚寧明白。”
佛堂裡安靜了一會兒。阿蘅貼著柱子站著，一動不動，連呼吸都放輕了。她聽見沈晚寧送那老婦人出來，兩個人的腳步聲一前一後地往門口走去。腳步聲經過她藏身的柱子旁時停了一下，然後繼續往遠處去了。
那老婦人是…？惠妃身邊的鄭姑姑！
阿蘅在柱子後面多站了片刻，確認四周徹底安靜下來，才從柱後走出來。
沈晚寧站在佛堂門口，背對著她，像是知道她會在那裡一樣。她沒有回頭，聲音從風裡飄過來：“聽了多久了？”
阿蘅的心跳猛地快了半拍，但她的聲音穩住了：“奴婢剛到。剛要去給二小姐請安，就看見二小姐在送客。”
沈晚寧轉過身來，目光落在她臉上。阿蘅在那一瞬間慶幸自己方才沒有靠得太近——如果沈晚寧知道她聽見了那番話，今晚大概就不會是一頓質問那麼簡單了。
“你來得正好。”沈晚寧從袖中取出一封信，遞給她，“這封信你替我收著，別讓任何人知道。”
阿蘅接過信，信封是嶄新的，火漆封口，上面壓著一個她識得的紋章。
惠妃宮裡的紋章。
“二小姐放心，奴婢一定收好。”
沈晚寧看著她，忽然伸手替她理了理衣領，動作輕柔，像在對待一件易碎的瓷器：“阿蘅，我一直覺得你是個聰明人。聰明人知道什麼該看，什麼不該看，什麼該記住，什麼該爛在肚子裡。你不會讓我失望的，對吧？”
“奴婢不會讓二小姐失望。”
沈晚寧笑了笑，那笑容在暮色裡顯得柔和而模糊：“那就好。對了，端王府那邊送了一箱嫁衣料子過來，你去我屋裡頭挑一匹，做件新衣裳。嫁期近了，陪嫁的人也得穿得體面些。”
“奴婢謝二小姐賞。”
沈晚寧轉身回了佛堂，門在她身後輕輕地合上了。
阿蘅站在原地，手裡攥著那封火漆完好的信，信紙薄薄的，捏在指間幾乎沒什麼重量。但她知道這封信裡寫的東西，分量比一千個銅簪都重。
她快步回到自己的住處，將信藏進暗袋裡，和那些越來越厚的紙張放在一起。然後她又將那根銅簪從袖中取出，對著窗外的暮色看了看。簪身在最後一抹天光裡泛著暖調的舊銀色，那些磨出來的細痕在光下像是刻著一排排細小的字。
阿蘅將銅簪插回髮間，關上了窗。
天黑得比前幾日早了。侯府各院陸續亮起了燈火，晚香閣方向飄來飯菜的香氣。阿蘅推門出去，在暮色裡朝那盞亮著的燈走去。
她走得很慢，但每一步都踩得很實。她知道前面還有無數道暗門等著她去推開，每一道門後面都可能站著一個人——可能是沈晚寧，可能是慕淵，可能是惠妃，可能是那個她還沒見過但遲早要面對的鄭姑姑。
但門推開之前，沒有人知道門那邊等著的是什麼。
她推開晚香閣的門，沈晚寧正坐在桌邊擺碗筷，見她來了，抬頭笑了：“快來，魚涼了就不好吃了。”
阿蘅在她對面坐下來，端起那碗溫熱的米飯。
銅簪在她髮間微微晃了一下，像一枚安靜的眼睛，把這一幕收進了它兩輩子的記憶裡。
