第一案地獄公司（8）
月見異防部的燈也沒有熄。
源心站在資料室裡，面前鋪著前五名死者的照片和檔案。她把第五名死者缺失左腿的照片放在最右邊，又把中島先生的會議記錄覆印件壓在最左邊。中間三份檔案仍然缺屍檢，只有火化證明、賠償協議和統一口徑的死亡說明。
“頭。”她低聲說。
她把中島先生的照片旁邊寫下這個字。
“左腿。”
第五名死者旁邊寫下第二個詞。
還缺左臂、右臂、右腿。
門外有人敲門。年輕的調查員佐久間探頭進來，臉色不太好：“源，源姐，上面又來電話了。”
“內容？”
“他們……讓我們停止外部協查，說不死途先生沒有正式授權，繼續調查會引發輿情風險。”
源心把筆放下。
“回他們，不死途先生是我以個人名義聘請的協查顧問。經費我自己出。要追責，走流程。”
佐久間張了張嘴：“他們還……說。”
“還說什麼？”
“說月見，月見女士不要太固執。”
源心抬起眼。佐久間立刻閉嘴。
過了幾秒，源心把手套戴上，語氣仍舊平靜：“記錄下來。原話記錄。以後誰再這麼叫，也記。”
她重新看向桌上的照片。照片裡的死者不會說話。可有些東西並不需要他們開口。斷掉的肢體，過快的火化，墜樓的家屬，統一口徑的會議記錄，還有宏遠實業那套乾淨到反常的賠償流程，都在沉默裡把同一件事重複了一遍。
有人在把人拆開。
有人在把“人”拆成可以使用的部分。
她拿起通訊器，仍然沒有訊號。不死途那邊自入職後就徹底安靜，備用線路也被牆吞掉了。源心看著螢幕，片刻後按滅。
“準備車。”她說。
年輕人一楞：“現在？”
“現在。”
從四樓到五樓，電梯裡擠滿了人。
沒有人說話。二十多個人站在一起，呼吸聲卻輕得像不存在。電梯壁反射出一張張臉，疲憊、蒼白、沒有表情。伊藤站在不死途斜前方，手仍舊縮在袖口裡。黑田站在更裡面，眼睛盯著樓層數字。星野靠近按鍵區，儼然一個負責押送隊伍的人。
電梯到五樓時，門沒有立刻開。它停頓了大約兩秒。那兩秒裡，不死途聽見極輕的聲音從電梯廣播口傳出來。
。會開
。力努
。命生燒燃
。膀肩了繃時同人個三有至邊，定確他可。別分麼什沒噪底機和，輕太音聲
。了開門
”。會開“：句一了唸聲低先誰是知不，半一到走，靜安是只始開最。去走室議會一第往廊走著沿人有所。聲步腳了走吸毯地，些一暗天白比燈的廊走樓五
。上接人個二第有，快很
”。力努“
”。命生燒燃“
”。隊團累拖要不“
”。會機我了給司公“
。了來出然仍卻音聲，不乎幾人有，慢很得念人有，快很得念人有。蓋覆相互，續續斷斷們它。樣一號口和到齊整有沒也，的來出喊是不話些這
。唸在也他，說者或。止阻有沒，面前最在走野星
。司公家這過逃正真沒也卻，品祭為有沒工員通普。痂結經已，深不，跡痕的孔針似類有都上皮的人多很。過掃頸後的人個每從線視，段中群人在跟途死不
。下一了然忽步腳的後
。白發尖指到，很手的筆握可。淡冷的木麻種那午上復恢上臉，線視開移刻立，頭回途死不見看。筆支一剩只裡手，了見不啡咖杯那。後最群人在走，本錄記議會著抱。了來也子唯
。話說和有沒途死不
