一個案件相關人，一個已經被嚇到快碎掉的人，一個可能知道太多的人。對這種人伸手太快，不是救，是把她最後一點遮蔽物撕掉。他只把步子稍稍放慢，讓自己不至於離她太遠，也不至於像在保護她。
走廊盡頭，第一會議室的門開著。
裡面燈光明亮，桌椅整齊，空氣裡充斥著會議室常有的紙張、投影儀和冷掉咖啡的味道。奇怪的是，當所有人走進去後，那些低語立刻消失了。二十多名員工安靜落座，脊背挺直，雙手交疊，臉上甚至帶著禮貌的、很淺的表情。彷彿剛才走廊裡的那些聲音，從來沒有存在過。
不死途坐在靠門第三排。這個位置方便離開，也方便擋住後面的人。歸零暫時沒有訊息。整個會議室的網路像被套上了厚玻璃，她大概正在外面找縫。
明萊副經理站在臺上。
他穿著和一個月前差不多的西裝，眼鏡片反著光，手裡拿著資料夾。投影屏上顯示會議主題：青年員工價值提升及異常行為糾偏。
“各位辛苦了。”明萊說，“臨時佔用大家一點時間，也是為了幫助大家成長。”
沒有人回應。
他翻開資料夾，先表揚了幾個業績優秀的員工，又點名批評了幾項錯誤。聲音平穩，措辭禮貌，甚至可以稱得上得體。如果只聽前五分鐘，這不過是一場普通得令人犯困的公司會議。
可不死途注意到，投影屏右上角有一個小小的黑點。
不是汙漬。
是攝像頭回傳標識。有人不在會議室裡，卻在看這場會議。
明萊翻到下一頁，聲音慢慢變尖了一點。
“公司不害怕員工犯錯。公司害怕的是，有人不知道感恩。”
他抬起頭：“有人拿著公司的工資，卻不願意燃燒自己。”
投影屏閃了一下。畫面裡那些表格和名字被什麼東西拖拽過，邊緣出現短暫的重影。員工們仍舊坐得很直。伊藤的手在桌下發抖，黑田的額頭冒出汗，星野目不斜視。
明萊的聲音更細了。
“我們這裡，混進了一個不努力的人。”
會議室裡的空氣被抽走了一層。
“一個想要偷懶，想要划水，想要活著下班的人。”
他停頓了一下：“他該死。”
二十多顆頭，在同一秒轉了過來。
不死途坐在原位，沒有動。平日裡那點雲淡風輕的氣此刻徹底收了起來。他的肩膀仍然放鬆，手指卻已經離工具包很近。右臂深處的飢餓感翻湧上來，如同一頭終於聞見血味的狼。他沒有讓它出來，只把它按在皮膚底下。
門外傳來一聲很輕的響動。沒人注意。
明萊看著他，鏡片後的眼睛彎了彎。
“旁白先生。”
這個名字被他說出來時，那層薄紙終於被撕開。
“請你解釋一下，為什麼你的維修記錄裡，會出現不存在的故障處理日誌？”
。眼抬途死不
”。了修報前提會學經已就，生發沒還障故些有“，說他”。個有很置裝的司公貴為因“
。夾料資上合他。有沒也萊明。笑人有沒
”。室偏糾去他帶“
。路退住堵，口門在站野星。怕可得空神眼，來起了站也田黑。浸被經已巾紙，來出於終手的裡口袖，來起站先藤伊的近最途死不離。起響續陸音聲的面地腳椅
。己自向朝口包讓，踢一輕輕邊腳往包工把是只途死不
。說聲低他”。零歸“
】。外門【：過閃字行一的小極，下一了跳緣邊屏影投
。響悶聲一來傳外門，落剛音話
。下一了跳皮眼的萊明有只，頭回有沒人的裡室議會。板門上撞屬金麼什是像下一第
。聲形變的耳刺出發鎖門。重更下二第
。雪的冷而小場一了撒，來進炸面外從乾白，門開撞瓶防消，時來下砸下三第
。火滅著抱死死還手雙，外門在站子唯
。途死不向看只，人別看有沒。白蒼臉，灰著沾口袖，了散髮頭的
”。走快“
。了於終裡室議會。掉吞□□快得輕字個兩這
