姑祖母將一串鑰匙扔給我。
「按年份整理。」
我開啟第一隻箱子，裡面全是發黃的紙冊。
每頁都寫著人名。
我翻了幾張。
「這些人是誰?」
「歷代祈歲女。」
我手指停住。
姑祖母已經坐到窗邊，低頭剝核桃。
我繼續往後翻。
紙上除了姓名和生辰，還記著入院時的年紀、每日飲食、身體變化。
有的姑娘在第二年開始脫髮。
有人無法站立。
還有一名十二歲的女孩，在守靜期咬傷自己，只為能被送出承祉院。
最後一頁寫著:失儀，家族領回。
旁邊另有一行小字。
回府三日後亡故。
我合上冊子。
「這些為什麼沒有人知道?」
姑祖母放下核桃。
「因為百姓只想知道今年收成好不好。世家只在意能不能得到封賞。至於院裡的姑娘吃了什麼苦，沒人願意聽。」
我看著她。
「您也做過祈歲女?」
她沒有回答。
我注意到她走路時右腿不太靈便。
前世我在承祉院裡，膝蓋也曾一度無法彎曲。
祭官說，那是心不夠誠。
姑祖母拿起一塊核桃仁，慢慢吃了。
」。來過天每你，起日明從「
」?子箱理整還「
」。飯吃先「
。懂聽沒我
」。能裡這我，人活不養飯的家顧。瘦太你「,道眼抬
。院西到來我，日二第
。包的好蒸剛有還，菜小碟兩，粥熱碗一著擺上桌
。沒著坐我
」?喂我要「,了眉皺母祖姑
。口一了咬子包起拿我
。意滿才這
。飯早吃院西在天每我，年半的來下接
。冊舊理整後以完吃
。人麼什嫁想來將我問不也，棋琴我教不母祖姑
。楚清念字名個一每把我求要只
。遍一念新重，下停我讓會，娘姑的亡死到唸
」。麼什們住記人有該總，場一過活「
40
。賜賞批一第了來迎家顧，時月個三院姐姐
。匾牌賜塊一有還，金、匹布
。席宴日三了擺廳正在親父
。姐姐讚誇斷不客賓
。方有教家顧說人有
。貴的厚深澤福為姐姐稱前提人有
。紅面滿得聽親母
。院祉承了去飾首和的做新著帶，天那探一初
。外門在攔被都西東
。奢接可不歲祈，說祭
。釋解們他替在仍時來回親母
」。淨乾得守該就，去進然既兒珠，矩規是這「
」?嗎了瘦姐姐「:問我
。愣了愣親母
」。些了瘦是像好「
」?嗎麼什過說「
」?麼什說能，邊旁在直一祭「
。問再有沒我
。條紙張一來送我給人託姐姐，晚當
。話句一有只面上
。住得熬我，意得別
。母祖姑給條紙把我
。盆炭進扔後完看
」。勁較你跟在「
」。道知我「
」?嗎救想你「
。刻片默沉我
