6
我抵達沙漠小鎮時，已經是兩天後的傍晚。
風裡夾雜著粗糙的沙粒，吹在臉上有些發疼。
我提著簡單的行李走進一家有些年頭的民宿。
老闆娘是個四十多歲的女人，眉眼間透著一股爽利。
她辦理入住時，眼尖地看到我手上滲血的紗布，眉頭立刻皺了起來。
“哎喲姑娘，你這手怎麼弄的？這紗布都髒了不能用了。”
她轉身從櫃檯下面翻出碘伏和乾淨的紗布，又倒了一杯冒著熱氣的水推給我。
“出門在外，先顧好自己，快處理一下吧。”
只是一句再普通不過的關心，卻讓我剛剛結痂的心口再次裂開。
我低著頭，眼淚大顆大顆地砸在手背上。
在那個家裡，我一直是顧好所有人的那個人，從來沒有人告訴我要先顧好自己。
我拿著鑰匙進了房間，把行李放好。
從貼身的口袋裡拿出外婆的照片，小心翼翼地擺在床頭。
照片裡的外婆還很年輕，站在沙漠邊緣，脖子上圍著一條鮮豔的紅圍巾，笑得比陽光還亮。
她以前指著照片對我說，沙漠晚上的星星壓得很低，想誰了，就抬頭看。
我那時靠在她懷裡問，如果我想你怎麼辦。
外婆摸著我的頭髮說：“那外婆就當最亮的那顆。”
此時的溫家，已經徹底亂成了一鍋粥。
媽媽和爸爸去了我租住的房子。
房東正在打掃衛生，看到他們，沒好氣地擺擺手。
“退了退了，連押金都沒要就走了，鑰匙也交了。”
媽媽衝進房間，開啟我以前用過的衣櫃。
裡面空空如也，只在最底下的抽屜裡，留著幾張舊的繳費單。
她拿起來一看，是家裡的水費、電費和燃氣費單據，每一張上面都蓋著“已結清”的紅章。
媽媽的眼皮猛地一跳。
她忽然想起，我以前每次放假回家，進門第一件事總是順手把家裡所有的賬單都繳清。
爸爸站在陽臺上，結束通話了打給我公司的電話。
。乾音聲，頭過轉他
”。了職離就前月個半“
。上板床在坐跌，一的媽媽
。備準忙幫家回點早能不能秋中年今，問話電打地翼翼心小曾我，前月個半
。我回地煩耐不很，將麻打在時當
”。行就添我給別，管你用不裡家，做事沒也來回你“
。添在是不那我，白明於終在現
。由理的來下留次一後最找己自給在是我
。安聲小，圈眼著紅旁一在青青溫
”。了來回就然自了錢沒等，的來起躲意故，急著家大讓想是就定肯姐姐，媽，爸“
。了去下不聽於終，口門在站寧曼許
”。的樣這是不“
”。了頭回再會不就，了走真是要，道知不是不們你家個這重看多有微照“
。著盯死死，臉下冷刻立青青溫
”？友朋你是我是還友朋你是？邊哪站底到你“
。現發地醒清次一第，臉的意敵滿充張那青青溫著看寧曼許
。人外的要需被時臨個一是只也，裡家個這在己自來原
。腦電舊的我了登手著嗦哆，吵爭的們會理有沒媽媽
。件郵的去出發有沒直一卻，好寫前月個半封一了現發，裡箱稿草的箱郵在
。婆外是人件收
：著寫題標
】。家回能沒又我，起不對，婆外【
