“知道我當年，沒殺你。”
棠野還是沒動。
雲nox轉過身，看他。燈影落在他臉上，一半明，一半暗。
“你從什麼時候，開始記得那些名字？”雲nox問。
棠野抬眼，看了他一下，又低下頭。
“你記得多少？”雲nox又問。
棠野沒說話。他從懷裡摸出一張紙，紙是黃的，邊角捲了，像被水泡過又曬乾。他攤開，上面密密麻麻寫滿了名字，全是用硃砂寫的，有些己經褪成淡紅，有些還新鮮。
雲nox走過去，接過紙。
紙很薄，一碰就脆。
他數了數，三百二十七個。
“你畫的？”他問。
棠野點頭。
“什麼時候？”
“你每次睡著的時候。”棠野說，“你睡著，我就畫。”
雲nox沒動。
他低頭，看那些名字。有些他記得，有些他不記得。有個叫林秀蘭的，是1958年餓死在糧站門口的。有個叫周大山的，是1987年礦難裡被埋了七天，自己爬出來的，最後在醫院裡，用指甲在牆上刻了雲nox的名字，然後死了。
他沒說話。
棠野走到他面前，伸手，碰了碰他的手腕。
“你當年，怕我死。”棠野說，“現在，怕我活。”
雲nox沒躲。
他低頭，看自己掌心。那道疤，底下那行字，又淡了一點。
燈焰忽然晃了一下。
不是風。
是有人在動。
燈影裡，那些站著的魂，開始一個接一個，朝他們彎腰。
不是跪。
是鞠躬。
像在告別。
。沒xon雲
。沒也野棠
。走外門往，轉，個一接個一，魂些那著看，下燈在站就們他
。話說人沒
。哭人沒
。上檻門在落，葉枯片一起捲，來過吹路泉黃從風，外門
。袋口進放，好摺，紙的字名滿寫張那把xon雲
。窗開推，邊窗到走野棠
。寸一了矮又焰燈得吹，來進灌風
。關沒他
。了亮快天，外窗
。布的乾擰沒過洗像，的濛濛灰
。淚的誰是還，水是道知不，痕水灘小一有，上地
。去人沒
。著亮還，燈
