雨是半夜下起來的。
雲nox坐在舊宅窗臺邊，沒開燈。燈在桌上，銅底生鏽，紙罩邊角卷著，像被誰反覆折過又攤平。燈油還剩半盞，芯子細得像斷了的頭髮，灰白，不顫，也不滅。
他左手壓著一封信。紙黃了，邊角有水漬，不是新洇的，是去年、前年、大前年積下的。字跡模糊，但還能認出來：“今天街角的桂花開了，你最愛的那家糖粥鋪子關門了，我替你買了一碗，涼了。”
他沒寫完。每次都是這樣。寫到這兒，筆就停了。墨幹了，他也不續。
窗外雨聲細密，打在青石板上，像誰在輕輕敲門。
他沒動。袖口沾著灰，是今早從城東廢廟帶回來的。鞋底還卡著兩粒幹泥，從巷口那棵歪脖子槐樹下踩的。門栓鬆了，昨天修過，今天又歪了半寸。
雨下到三更，燈灰開始飄。
不是煙，不是灰燼，是細得看不見的粉末，被風捲著，從紙罩縫隙裡漏出來，一粒一粒，浮在雨裡。像雪，但更輕，更碎，落進水窪裡，不化，也不沉。
雲nox低頭看信。
信紙忽然動了一下。
不是風。是燈灰落下來，沾在“涼了”兩個字上，慢慢聚成一行新字，比墨淡，比水淺，像用指尖在溼紙上劃的：
“我嚐到了，甜的。”
他沒抬頭。也沒動。只是把信紙輕輕折了兩折，塞回袖袋。袖袋裡還有三封，都是同樣的字，同樣的句式，年份不同，墨色深淺不同。
雨還在下。
他起身，走到門邊，推門。
門外沒人。只有青石板路，溼漉漉的，燈灰落了一層，像薄霜。他蹲下去，指尖碰了碰那行字。字沒消，也沒變，只是被雨水沖淡了些，像被誰用指腹抹過。
他站起身，回頭看了一眼窗臺上的燈。
燈焰，晃了一下。
不是風。是燈芯，微微漲了一寸。灰白轉成淺紅，像血絲滲進紙裡。
他沒說話，轉身回屋，關上門。
門沒鎖。門栓還是松的。
夜裡，巷子深處，有腳步聲。
不是一個人。是很多。輕，慢，像踩著水窪，又像怕驚醒誰。腳步聲停在舊宅門口，沒敲門，也沒走。只是站著。
屋裡，雲nox坐在桌邊，沒點燈，就著窗外的雨光，翻出第西封信。信紙比前三封更脆，邊角卷得厲害，像被火燎過又壓平。
他提筆，墨是隔夜的，幹了，他蘸了點水，慢慢化開。
寫：“今天，有人在燈下撿到一枚玉簪。簪頭刻著‘重逢’。孩子跑得快，沒追上。”
寫完，他擱筆。墨跡未乾，雨聲裡，有極輕的呼吸聲，從窗外飄進來，像有人貼著牆根，屏著氣聽。
他沒抬頭。
。落在還灰燈，外窗
：寫著推風被像，慢更，淡更行一上比，字行一出浮又，上板石青，裡雨
”。們我得記他“
。來出浮輕輕，裡門的忘被道每從，角紙的溼片每從，下燈的熄未盞每從，簷屋到牆從，尾巷到口巷從。句多很是。句一是不
”。們我得記他“
”。們我得記他“
”。們我得記他“
。字名聲一了喊輕輕，裡夢在誰像，灰的淨掃沒邊臺灶像，絮的出裡被棉舊像，吵不，響不音聲
。窗開推，邊窗到走xon雲
。涼，上臉在打，來進撲雨
。沒他
。了走轉，上地在放輕輕子簪把是只，跑沒也，他看沒孩小。微著泛裡雨在，字個兩”逢重“的頭簪，簪玉枚那著裡手，孩小的襖棉紅穿個一著站，頭盡子巷
。了沒就，閃一裡雨在襖棉紅
。窗上關xon雲
。寸一了漲又芯燈
。開解沒，結死個了打，寸一著還頭線。繩紅的了斷截那出裡袋袖從，邊桌回坐他
。下燈在放子繩把，後然，兒會了看著盯他
。跳一輕輕，焰燈
