繩子，燒了。
沒火光，沒煙，沒灰。就是突然，沒了。
像被誰，輕輕抽走了。
他低頭，看見桌上那封信，字跡開始變淡。
不是被水洇的，是被燈灰，一粒一粒，慢慢擦掉。
他沒攔。
信紙空了。
他從抽屜最底層，摸出一張新紙。紙是白的，沒黃，沒皺，是今早從城西紙鋪買的，老闆娘問：“寫給誰？”他說：“不寄。”
他提筆，寫：
“今天，陰司的判官，跪在廢墟里，沒起來。”
寫完，他停了。
窗外，雨聲忽然小了。
燈灰，停了。
巷子裡，那些低語，也停了。
他抬頭，望向窗外。
雨還在下，但不再落進燈灰。
燈，亮著。
他沒動。
桌上，那盞燈，銅底生鏽，紙罩泛黃，芯子細得像斷了的頭髮，灰白，不顫，也不滅。
他伸手，把新寫的信，壓在燈下。
信紙沒黃。
字跡是新的。
“今天，你沒走，對嗎？”
他沒等答案。
起身，關窗。
門栓還是松的。
他沒修。
走到門口，鞋底沾了點新泥，是從巷口那棵歪脖子槐樹下踩的。
。沒他
。下在還雨
。著亮還，燈
。的聽常前以，口門子鋪粥糖是，子調段一了哼輕輕人有，深子巷
。了斷子調
。接人沒
。沒，後門在站xon雲
：說才他，久很了過
”。嗯“
。輕很音聲
。裡水進落灰燈像
。瞬一了起風，外窗
。字的見不看快得淡行那上板石青過吹，筆判的破殘過吹，碑斷過吹
。了停，後然
。著亮還，燈
。屋回，轉他
。起卷微微邊紙，著照焰燈被，信新封那，上桌
。過輕輕，誰被像
