“你救過的人，你都忘了。”棠野說，“可他們，沒忘。”
雲nox沒動。
燈裡的光，映出一張臉。
少年，穿著舊棉襖，袖口磨得發亮，腳上鞋帶還打著死結。他朝雲nox鞠了一躬，然後轉身，走向光深處。
雲nox的赤紋，忽然停了。
沒再蔓延。
棠野轉身，從懷裡掏出一盞紙燈，紙罩邊角捲了三處，最上面那道，是去年雨天被風吹的，沒補。
他把燈遞給雲nox。
“你不是靠神力活著。”他說，“是靠這些沒被說出口的愛。”
雲nox沒接。
他只是伸手，摸了摸燈面。紙很薄，底下有字跡，是用指甲刻的，歪歪扭扭，像“別走”。
他忽然笑了。
沒聲音，只是嘴角動了一下。
棠野沒看他。
他走到窗邊，推開一條縫。風灌進來，卷著灰，落在桌上。桌上有個空茶杯，杯口有圈水痕，幹了，邊緣發黃。
雲nox終於接過燈。
他把它別在腰間，像別一枚勳章。
燈不亮了。
但沒滅。
棠野轉身，去灶臺邊熱粥。鍋裡是昨天剩下的，結了層皮。他用勺子颳了刮，刮出幾粒糯米，黏在勺背上。
“明天，”他說，“去城南那家燈鋪。”
“還有？”雲nox問。
“還有。”棠野沒回頭，“老闆娘說，她孫女臨走前，畫了三百張笑臉，藏在燈油裡。”
雲nox沒答。
他站在原地，盯著腰間的燈。
燈面微溫。
窗外，風還在吹。
桌上的茶杯，水痕又深了一點。
。聲一了嘟咕粥，上灶
。柴添沒野棠
。手了，邊碗回放子勺把是只他
。後他到站，去過走xon雲
。話說沒
。沒也
。兒塊一在融慢慢，淺一深一，子影人兩得照，暗忽明忽火灶
