夜談館的燈一盞接一盞亮起來，像誰家屋簷下掛的舊燈籠，風一吹就輕輕晃。沒人點火，也沒人唸咒。燈是紙糊的，邊角卷著，有的裂了口，有的漏了油，可它們就是亮了。亮得不燙，不刺眼，像從紙縫裡滲出來的月光，軟得能沾在衣角上。
雲nox坐在角落，袖口還沾著昨夜糖粥鋪的糯米渣，幹得發白。棠野在他左後方，鞋底沾著泥，右腳尖裂了道小口，露出裡面發黃的棉絮。他們沒說話，也沒動。前頭那盞燈，是女孩抱來的，空的，紙面還帶著體溫。
“我恨你，”女孩說，聲音輕得像紙片被風吹斷，“可我更怕你忘了我。”
燈滅了。
不是熄，是塌。紙面一縮，光像被吸進去了，連灰都沒剩。館裡安靜得能聽見隔壁灶臺的水滴，一滴，兩滴，落在鐵鍋裡。
棠野站起來，沒看女孩，也沒看燈。他走到櫃檯邊，從懷裡摸出一截線——灰白，細，像曬乾的蛛絲。他用指甲掐斷，那線就斷了，沒血，沒聲。他把那截魂絲捻進燈芯，動作像補一件舊衣。
燈，又亮了。
不是猛的，是慢慢浮出來的。紙面透出暖黃，像老式油燈剛點著那會兒。光裡，浮出個女人的臉。頭髮亂，眼角有皺紋，嘴角還掛著笑，像是剛從灶臺前起身，手還沾著麵粉。
女孩怔住，嘴唇動了動，沒出聲。
“她……在聽嗎？”她終於問。
棠野沒答。他轉身，走到窗邊，伸手碰了碰窗框。木頭鬆了，一碰就晃，底下還卡著半片枯葉，幹得發脆。
雲nox沒動。他低頭看自己的手。皮膚底下，赤紋又爬了一寸，從手腕往上，像藤蔓纏著骨頭。他沒皺眉，也沒躲。他只是把腰間那盞老婦人的燈，輕輕挪了挪位置，讓燈繩不勒著皮肉。
女孩沒哭，也沒笑。她盯著那光裡的臉，看了很久，久到館外的風把門吹得吱呀響，久到櫃檯上的茶涼了，杯沿留下一圈水痕。
她終於開口：“我今天……吃了你最愛的糖糕。”
光裡的女人，嘴角又往上抬了抬。
女孩伸手，想碰那光，手伸到一半，又縮回來。她把空燈抱緊了，像抱著一個沒拆的信封。
棠野走回座位，坐下時，衣角蹭到了桌角。桌上有一道淺痕，是前天有個老頭用指甲刻的，歪歪扭扭，像“別走”。他沒擦，也沒動。
雲nox忽然說：“你剛才那縷魂絲，是哪來的？”
棠野沒看他。“上個月，城東燒了間舊鋪子。有個老太太，臨死前攥著一截孩子的頭髮，說‘他畫的笑臉，得燒成灰才能進燈’。我從灰裡撿了點。”
“你沒還給她。”
“她死了。”棠野說，“她兒子在燈裡，等她。”
雲nox沒接話。他低頭，看自己鞋尖。泥點還在，是今早路過菜市時踩的，沒擦。他忽然想起七歲那年，棠野蹲在廟後頭，把半塊糖塞進他手心，說：“你別哭，我陪你。”
那時的棠野，還沒被抹去記憶。
館裡又亮起一盞燈。是個男人，抱著個破布娃娃，低聲說：“我今天……沒打孩子。”燈亮了，光裡浮出個女孩，穿著紅裙子，手裡攥著半截蠟筆，畫了個歪歪扭扭的太陽。
沒人說話。
雲nox起身，走到燈架邊，取下最後一盞燈。紙面發黃，邊角卷得厲害，最上面那道裂口，是去年雨天被風吹的，沒補。他沒點，也沒拿。只是把它放在窗臺上，讓風從裂縫裡穿過去。
棠野看著他，沒問。
