一滴水，落在地上。
沒濺開，是首接陷進去的，像被吸進地裡。
棠野低頭看。地上多了一盞燈。
不是紙的，不是銅的，是光凝的。懸在門楣上，沒燈芯，沒火苗，只有一道影子——兩個人並肩站著，一個穿灰大衣，一個穿舊夾克，鞋帶都松著。
棠野抬頭，看那燈。
燈沒亮，但影子在動。
雲nox睜開眼，看棠野。
棠野沒看他，低頭，從口袋裡又摸出一顆糖。糖紙是紅的，邊角也捲了，沾了點灰。
他剝開，把糖放進自己嘴裡。
“甜嗎？”他問。
雲nox沒回答。
他伸手，輕輕碰了碰那盞懸著的燈。
燈沒動，影子卻晃了一下，兩個人的肩膀，捱得更近了。
棠野轉身，走向銅爐。爐子還溫著，灰堆裡，有半片沒燒完的信紙，字跡模糊，但還能認出幾個字：“……對不起，我……”
他沒撿。
他走到門口，拉開鐵門。門栓鬆了，吱呀一聲，沒關嚴。
外頭，天亮了。
風從街角吹過來，卷著幾片紙灰，打著旋，往遠處去。
棠野沒關門。
他站在門口，等。
雲nox沒動。
過了幾秒，他才走過去，站在棠野身後，離他半步遠。
兩人沒說話。
樓下，有個小孩在喊：“媽媽，你看，樹上開花了！”
棠野沒回頭。
雲nox也沒動。
風從門縫裡鑽進來，吹動了那盞懸著的燈。
燈影晃了晃，映在牆上，兩個人的影子，慢慢重疊。
。白發得藍，邊檻門了在落紙糖，糖的過xon雲被顆那，上地
。撿去人沒
。吹續繼風
。吸呼像得輕，灰縷一出飄又，裡裂的牆後局郵
