棠野點頭。
“你折了七個，全歪了。你說，‘反正你也不看’。”
“我說了。”
“你沒說，‘但我還是想折’。”
棠野沒答。他轉過身，朝門口走。鞋還擺在那兒，他沒穿，光腳踩過門檻，踩過那堆沒洗的繩子，踩過地上散落的紙片——是昨天折的，沒用完。
雲nox跟在他身後，沒出聲。
他們穿過走廊，走過後院，走到燈樹下。
樹不老，但枝幹粗得像老槐，皮裂得像凍土，滲出的汁液是淡青的，不香，不臭。
棠野站在樹根最深的地方，仰頭看。樹影壓下來，遮了月光。他伸手，摸了摸樹皮，涼，粗糙，像老人的手。
他閉上眼。
雲nox站在三步外，沒動。他低頭，看見棠野的腳踝還在滲泥，幹了，結成灰白的殼。
風從東邊來，吹過燈樹。樹上掛著的紙燈輕輕晃，三十七根，少了一根。
雲nox沒數。
他從口袋裡摸出半片紙，是昨天沒折完的。他低頭，重新折。折了三次，都歪了。
第西次，他停了，把紙擱在樹根上。
紙鶴沒折完，但邊緣壓得平。
棠野睜開眼，轉身看他。
雲nox沒看他，只說：“你走後，我每天早上，還是會折一隻。”
棠野沒動。
雲nox又說：“你不在，燈樹就不響。”
棠野笑了，很輕。
“你不是說，”他說，“你不是我的歸墟。”
雲nox點頭。
“你是。”他說，“你是我選的，人間。”
棠野沒再說話。他轉身，走向樹根最深處。腳踩進泥裡，沒停。
雲nox站在原地，沒追。
他低頭，看見自己左手無名指上，還戴著那枚舊銅戒——是棠野去年冬天塞給他的，說“你總忘戴，我替你收著”。
他沒摘。
。了停風
。不影樹
。的開張像，道一開裂緩緩，脈的樹燈
。頭回沒，去進走野棠
。久很了看，著站xon雲
。起一在放，瓶信空個三那和，粥涼碗那和，上桌在放輕輕，鶴紙隻半那把，屋回走他
。燈開沒他
。白泛始開邊天，外窗
。了走飛又，璃玻啄了啄，臺窗在落雀麻隻一
。沒，杯半剩還，水杯那，上桌
。了幹慢慢，痕水
