陪床
第二十四章陪床
八月中旬，秦寒的物理終於爬到了七十分。那次小測的卷子上，他所有的大題都寫了字，沒有一道是空白的。雖然有些步驟代錯了數字，最後的結果也算錯了，但整張卷子的邏輯鏈是完整的。林似辰看完他的卷子之後，在旁邊寫了兩個字：“繼續。”秦寒看著那兩個字，沒有說“好”或者“嗯”，只是把卷子摺好放進了錯題本里，像把一枚正在被緩慢確認的標記收進已經編號的夾層裡。
那天下午補完課之後，林似辰沒有像往常那樣站起來送他。他靠在沙發上，閉著眼，像是睡著了。秦寒收拾完書包站起來，看著他靠在沙發上的側臉——呼吸均勻，睫毛在午後的光裡投下一小片扇形的陰影，手裡的筆還鬆鬆地握著，筆尖抵在沙發扶手上，像一枚未完成的餘筆。秦寒站在那看了幾秒，彎腰把他手裡的筆輕輕抽出來，放在茶几上。林似辰的眼睫微微動了一下，但沒有醒。
秦寒在門口站了一會兒，然後輕輕帶上門走了。
週五晚上林似辰發了一條訊息：“我明天不去覆查了，改到週一。”秦寒回：“怎麼了？”林似辰回：“有點累，想緩兩天。”秦寒看著那行字，打了一行字又刪了，又打了一行，最後只發了一個“好”字。他沒有追問，但週一早上他請了半天假，提前到了林似辰家樓下。林似辰開門的時候有些意外：“你怎麼在這？”“怕你一個人去。”秦寒說，“走吧。”
那天從醫院出來的時候，林似辰手裡又多了一隻信封。他把它摺好放進口袋裡，動作跟上次一樣自然，像在完成一件被反覆練習過的日常程式。秦寒走在他旁邊，沒有問檢查結果怎麼樣，但走了幾步之後他開口：“我查過了。”“查什麼？”“你吃的藥。那個藥盒上的名字。”秦寒說，“我查過很多次。”
林似辰的腳步慢了一拍，然後繼續往前走：“然後呢？”“然後我知道了。”秦寒說，“所以你別趕我走。”林似辰停下來，轉過身看著他。午後的陽光從兩個人之間的空隙裡穿過去，在路面上留下一道細長的亮痕。“我沒有趕你走。”林似辰說。“那你說‘以後選個不下雨的地方’——那不是趕我走是什麼？”林似辰看著他，在午後的陽光裡安靜了幾秒：“那是希望你去。”秦寒看著他：“那你呢？”
林似辰沒有回答。他轉身繼續往前走，步子比剛才快了一些，像是在把什麼正在翻湧上來的東西壓下去。秦寒跟上去走在他旁邊，兩個人之間的距離沒有變，步伐的頻率沒有變，像兩條正在被相同力場牽引的路徑。
八月底的一個晚上，林似辰發燒了。不高，三十八度出頭，但他整個人燒得臉頰泛紅，連呼吸都比平時重了一些。他爸媽在外地出差，家裡只有他一個人。他躺在床上不想動，手機放在枕邊，螢幕亮了又暗了，直到深夜他把它拿起來，給秦寒發了一條訊息：“我發燒了。”訊息發出去不到十分鐘，秦寒的電話就打過來了：“開門，我在樓下。”林似辰披了一件外套下樓開門的時候，秦寒站在單元門口，穿著拖鞋，手裡拎著一袋藥和一盒粥。
“你怎麼來的？”林似辰靠在門框上看著他。“跑來的。”秦寒說，“先進去，外面風大。”他進了屋，把藥放在茶几上，把粥盒開啟，蓋子掀到一半停住了：“你吃了嗎？”“沒胃口。”“那先吃藥。”
他倒了溫水，按說明書把藥片遞過去。林似辰接過來吃了，把水杯放下的時候，秦寒在茶几對面的位置坐下來，兩個人隔著一盞亮著的檯燈。“你去睡吧，我在這待一會兒，等你燒退了再走。”林似辰靠在沙發扶手上看著他：“你不用陪著。”“我怕你半夜又燒起來。”秦寒說，“我在這，你安心睡。”
林似辰看著他，在那盞檯燈的光裡安靜地坐了一會兒，然後他沒有回臥室，而是在沙發上躺了下來，頭靠著扶手，把毯子拉到了下巴。他閉上了眼。秦寒坐在茶几對面的地板上，背靠著沙發，從那個位置只能看見林似辰的側臉。他靠著沙發邊緣，聽著他的呼吸逐漸變得綿長平穩，從急促的淺呼吸過渡到均勻的深呼吸。窗外浥城的夏夜正在安靜地流動著，偶爾有一陣風從紗窗漏進來，把窗簾吹起一個弧度又放下，像一個正在收放自如的呼吸。
