化療
第六十九章化療
化療開始的那個週一，林似辰請了假。他沒有讓秦寒跟著去醫院，他說“你先上課，等我回來跟你說”，秦寒說“那我放學去看你”。林似辰沒有拒絕。那天秦寒坐在教室裡，一整天都很難集中注意力。他翻開課本，字在眼前浮著，像一枚正在被反覆沖洗的底片；他拿起筆，筆尖在紙面上停留了很久，沒有落下任何連貫的線條。窗外的光線在變化，但對他來說那些變化像是隔著一層什麼東西在發生。
放學鈴響的時候他第一個站起來，收拾好書包出了教室。他到林似辰家樓下的時候，林似辰的母親正在單元門口站著，像是剛從醫院回來不久，手裡拎著一隻空保溫杯。她看見秦寒的時候停下腳步，疲憊的臉上浮出一絲笑意：“你來了，他在樓上，剛睡了一會兒。”秦寒說：“那我上去看看。”他媽點了一下頭：“他精神不太好，你別待太久。”
秦寒上樓的時候腳步聲很輕。他推開門的時候，林似辰正靠在床頭，手裡拿著一本書，但沒在翻。他聽見門響偏頭看了秦寒一眼，在傍晚的光線裡安靜了一瞬：“你來了。”他的聲音比平時啞了一些，像一枚被磨損過的樂器。秦寒在床邊的椅子上坐下來：“今天感覺怎麼樣？”“有點累，其他還行。”林似辰合上書放在床沿上，“醫生說第一次反應不算大，後面可能會更明顯一些。”秦寒看著他：“那你明天去學校嗎？”“去。不想落下太多課。”秦寒沒有說“那你別太勉強”之類的話，他只是安靜地坐在那把椅子上。窗外的光線正在變暗，房間裡沒有開燈，兩個人的輪廓在暮色裡逐漸模糊成兩枚彼此靠近的暗影。
過了一會兒林似辰先開口：“你今天在學校怎麼樣？”秦寒想了想：“物理課沒怎麼聽進去。”林似辰偏頭看著他：“那你明天要補回來。”秦寒坐在床邊那把椅子上：“那你明天到學校了幫我補。”林似辰靠在床頭看了他一會兒：“你先幫我倒杯水。”秦寒站起來去客廳倒了一杯溫水端回來，放在他手邊，沒有催促也沒有離開。
林似辰端起水杯喝了一口：“秦寒。”“嗯。”“你說過的話——陪我去不下雨的地方——你還記得吧。”秦寒坐在床邊看著他：“我記得。”林似辰把水杯放下，沒有再說話，但他把身子側過去，靠在秦寒的肩膀上，閉了一會兒眼，像一枚正在被緩慢接納的重物正在尋找一個穩定、持續、不需要額外支撐的接合點。窗外最後一縷暮光正在收攏，在兩個人的輪廓上勾了一道正在消失的暖邊。
