《我來拯救被拐走的同桌》病房(1)

病房

第八十五章病房

住院的日子形成了一種新的節奏。每天早上護士來查房、量體溫、送藥，林似辰按時吃了藥，有時候靠在床頭看一會兒書，有時候閉著眼聽窗外遠處傳來的車流聲。他的母親白天來，傍晚回去，走之前會把窗臺上的水杯灌滿，把被子邊角掖好，像在完成一套被反覆確認過的程式。秦寒每天下午來，有時候帶橘子，有時候帶一小袋洗好的草莓，有時候什麼也不帶，就坐在床邊那把硬邦邦的椅子上翻課本。他來的時間越來越固定，像是被一段精心校準的行程表牽引著。

林似辰的精神時好時壞。好的時候他能在秦寒來了之後坐起來，在窗臺邊站一會兒看看外面的樹；不好的時候他大半時間都在睡，呼吸淺而均勻，像一枚正在被緩慢收攏的節拍器。秦寒坐在旁邊，在他睡著的時候不發出聲響地看書或抄筆記，偶爾抬頭看一眼他睡覺的側臉，又低下頭繼續寫。窗簾有時候被風掀動一角，光線在病房地面上的形狀會隨之發生微小的偏移。

有一天下午，林似辰醒的時候秦寒正坐在床邊，面前攤著一本翻到一半的課本，手裡握著一支筆，像是正在逐頁閱讀某段需要反覆確認的文字。窗外的光從側面照進來落在他的側臉上。林似辰安靜地看了他一會兒：“你在看什麼？”“專業課。”秦寒說，“下週有一門考試。”林似辰靠在床頭：“那你不用每天來，覆習要緊。”秦寒翻了一頁書：“在這裡也可以覆習。”

那週週末，秦寒推著林似辰去了一趟樓下的院子裡。傍晚的光線正好，不烈不冷，院牆旁邊有幾棵正在落葉的樹，葉片鋪了一地。輪椅被推到一棵銀杏旁邊的時候，林似辰抬頭看了看樹冠上殘留的幾片黃葉：“今年的葉子落得差不多了。”“嗯，”秦寒順著他的視線看過去，“快掉光了。”林似辰坐了一會兒：“明年還會長。”他偏頭看了秦寒一眼，“你要記得來看。”秦寒站在輪椅旁邊：“我到時候推你來看。”林似辰收回視線，沒有接話，只是拉了一下外套的拉鍊。

那天回去之後林似辰比平時更累了，早早就躺下了。秦寒幫他把被子拉好，在床邊坐了一會兒，然後站起來把窗臺邊沿的水杯和水果收整齊，在門口站定回頭看了一眼——林似辰已經閉上眼了，呼吸均勻，像是已經接入了新的節奏。秦寒關了燈，輕輕帶上了門。

十二月末的一個傍晚，林似辰坐在窗臺上看外面。天氣預報說今晚會下雪，他靠著窗框等了一會兒，灰色的天幕下開始飄起細小的白色顆粒，像是被風從高遠處篩落下來的細鹽。秦寒端著一杯溫水走過來，在他旁邊停下。兩個人安靜地看著窗外初雪落下，在路燈的光線裡被照成細碎的飄動。“秦寒。”“嗯。”“你記不記得去年冬天，我們在雪地上寫字。”“記得。”秦寒說，“你說‘明年這個時候還在嗎’，我寫了‘在’。”林似辰在窗臺上坐著，雪還在窗外落著：“那今年也算實現了。”秦寒站在他旁邊：“明年也會。”

雪繼續落著。窗外路燈下的雪粒在光裡翻飛旋轉著，像是懸在時間中的回聲。林似辰沒有再說話，他側過頭，把額頭靠在秦寒的手臂上，安靜地靠著，像是在一枚已經被固定了很久的錨點上完成了最後一次落座。