天剛矇矇亮，蘇硯秋的手機在口袋裡震動了一下。她沒看，只是把圍巾往上拉了拉，擋住半邊臉。站臺上的風像刀子，颳得人睜不開眼。陸昭野站在她旁邊，手裡拎著兩個熱包子，遞了一個過去。
“吃點東西。”他說。
她接過，指尖碰到他凍僵的手背。兩人沒說話，就這麼站著，等六點二十分那班開往北疆的綠皮車。
車廂里人不多，暖氣時斷時續。他們坐在靠窗的位置，中間隔著一條窄窄的過道。火車晃了一整天，窗外從城市樓群變成荒原雪地，再往後，連電線杆都稀疏了。蘇硯秋低頭翻包，拿出錄音筆檢查電量，又放回去。
“這條線路，我的父親過去常常往返，”陸昭野突然開口說道。
她將目光抬了起來。
陸昭野望著窗外：“我爸當年帶隊員來北疆冬訓，沒有高鐵，只能坐這種慢車，一坐就是十幾個小時。”他頓了頓，又接著說道，“他總把圍巾取下來給隊員裹上，說年輕人怕冷，他這把老骨頭扛得住。’絕對不能後退，也根本不會後退。’”
蘇硯秋沒有接話，她的手指正在輕輕地摩挲著錄音筆的外殼。
“曾經有一次，下了很大的雪，火車被困在了半路上，他揹著一個發著高燒的年輕隊員，走了七里地才到達鎮上的衛生所，到了第二天回來的時候，他的腳趾頭因為凍傷而壞了，從此落下了病根，”陸昭野扯了扯嘴角，那弧度裡沒有笑意，“但他從來沒有提起過這些事情。當別人問他為什麼要堅持的時候，他就會說那句話，像是在回答，也像是在提醒自己。”
車廂頂部的燈光閃爍了一下，正好照在了他的臉上，蘇硯秋看到他的眼底有著一些淤青，看起來就像是很久沒有睡好覺一樣。
“那你的母親？”他向蘇硯秋問道，“她所調查的事情，是不是也和這有關聯？”
蘇硯秋看著窗外荒原，忽然說：“你爸和我媽，其實在查同一件事。如果他們當年能聯手，也許就不會有我們今天的局面。”
陸昭野沒有說話，只是將窗戶往下壓了半寸，寒冷的風立刻灌進了車廂，將裡面沉悶的氣味都吹散了。
抵達北疆的時候，天色己經快要黑了，冬訓營建造在山坳裡面，那扇鐵門己經鏽跡斑斑，門口還掛著一塊歪斜的牌子，老韓就在鍋爐房等著他們，他身上穿著一件沾滿油汙的棉襖，手裡還捏著半截香菸。
“你們能夠來到這裡很不容易，”他開口說道，聲音顯得有些沙啞，“外面的風非常大。”
陸昭野從口袋裡掏出一張照片遞了過去，那是一張舊照片，呈現出黑白的顏色，照片中有幾個穿著運動服的人站在訓練場邊，其中有一個人正是年輕時候的陸建國。
老韓盯著照片看了很長時間，手指在照片的邊緣不斷蹭著：“就是他，在1996年的冬天，他曾經到過這裡一趟，是來找人打聽運動員調動的事情，後來聽說出了一些事，就再也沒有來過了。”
蘇硯秋用輕柔的聲音說道：“關於趙懷山的事情，他之前也調查過一些。”
老韓點了點頭，然後轉身走向鍋爐後面的夾牆，他從磚縫裡抽出了一本硬殼筆記本，筆記本的封皮己經磨得起了毛，邊角也泛黃了，他把本子遞給陸昭野，吸了口煙，煙霧在燈光裡散開：“你可能不信，我兒子也是練花滑的。2008年，他說隊裡有人找他‘談話’，讓他‘配合’。他沒配合，三個月後訓練時半月板撕裂，退役了。那年他十七歲。”
他把煙掐滅在鐵門上，“高燼那孩子來的時候，我就覺得不對勁——他的動作、習慣、甚至連摔跤的姿勢，都和一個人一模一樣。我開始記日誌，不是為了舉報，是為了某天有人問起來，我能說出‘誰、什麼時候、幹了什麼’。”
陸昭野翻開了筆記本的第一頁，上面的字跡雖然潦草但是卻很清晰：“2009年1月4日，模仿趙懷山起刃角度，左腳負重增加百分之十五，重複三百次。”“2010年3月12日，復刻後內點冰跳重心轉移節奏，誤差控制在零點三秒內。”“2011年11月7日，練習壓力狀態下延遲起跳習慣，成功匹配率87%。”
一頁頁翻下去，全是同樣的內容。動作、節奏、習慣，甚至細微的身體反應，都被一條條記錄下來。
最後一頁寫著：
“2013年12月15日，驗收日。”
下面沒有後續。
“那天之後他就沒再來過。”老韓說，“我聽說趙教練摔了，退役了。高燼也被帶走了。這本子我一首藏著，怕被人搜走。”
陸昭野合上本子，手心裡有點汗。他抬頭：“你知道是誰讓他這麼練的嗎？”
“不知道。”老韓搖頭，“但我見過一次周明輝來這兒，跟一個穿灰西裝的人說話。那人背對著我，我只看見他手腕上有東西反光，像是塊老表。”
