第35章 陰影陸昭野仍站在原地,手插在校服口袋裡,指尖壓著筆記本的硬角。應急燈泛著綠光,在他臉上敷了層薄霜似的。他站了一會兒,輕輕把椅子往桌下推了推,動作非常輕,生怕驚擾到了什麼東西一樣。
他心裡很明白,從今晚開始,事情變得和以前不一樣了。
在回宿舍的路上,他繞路去了操場地下的儲物間,他用鑰匙開啟門,在櫃子裡的擊劍護具和舊鞋之間,有一個用布包裹著的東西,那是父親留下的老式錄音筆,他把錄音筆拿出來檢查了一下電池,然後按下測試鍵,磁頭轉動發出了細微的沙沙聲,還好,錄音筆還能使用。
第二天清晨六點四十分的時候,天空剛剛矇矇亮,他坐上了開往城東方向的公交車,公交車上的人不是很多,他靠窗坐著,手裡緊緊地攥著那支錄音筆,另一隻手在褲兜裡捏著一張紙條,紙條上面寫著一個地址:東平路73號,老茶館,七點半見面。
那家茶館位於一條窄巷的深處,門臉很小,招牌也已經褪色了,上面寫著“清心”兩個字,漆都有些剝落了,當他推開木門的時候,門上的鈴鐺響了一聲,茶館裡面沒有人招呼他,只有一個老頭坐在櫃檯後面看報紙,連頭都沒有抬一下,陸昭野掃視了一眼茶館,看到靠牆的角落有一個穿著舊運動外套的男人,正低著頭喝茶,面前擺著一個空杯子。
他走了過去,在那個男人對面坐了下來。
男人抬起了臉,他看起來有五十多歲,眼角有很深的褶子,頭髮已經花白了,手指關節顯得很粗大,像是長年握劍或者舉槓鈴留下的痕跡,他看了陸昭野一眼,沒有說話,只是把茶壺推了過來,示意他自己倒茶。
“您是不是......我爸的老隊友?張德遠老師讓我來找您的,說您當年和他一起看過1985年的訓練檔案。”陸昭野開口問道。
“你爸最後問過的問題,現在你又問了一遍。”男人的聲音很低,不帶有任何情緒,“他當時問‘上面是誰’,你現在也想問這個問題嗎?”
陸昭野點了點頭:“我想知道,當年他調查的那些事情,到底牽涉到了哪裡。”
男人盯著他看了一會兒,忽然笑了一下,不過笑容很短,而且也沒有到達眼睛裡:“你長得和他很像,就連這倔勁兒都一樣。”
他沒有再問陸昭野來這裡的意圖,也沒有提安全不安全。值不值得查這些話,只是慢慢地端起茶杯,吹了一口氣,喝了一口茶。
“1985年體工隊進行改制,其實並不像表面看起來那麼簡單,是有人提前就鋪好了路子的,在那個時候,全國體工系統有一個理事,這個理事掌管著規則。經費以及人事調動,名義上,在八十年代末的時候他就已經退休了,但實際上他是退名不退權,他不親自寫檔案。也不開會,可是卻有幾個弟子分佈在裁判。醫療。媒體。資本等關鍵領域,每年的評獎。定級。選苗這些事情,都是按照他的意思來辦的,他不需要露面就能決定人的成敗,這背後隱藏的權勢可真不小。”
陸昭野放下筆,全神貫注地聽著,想把每一個字都刻進腦子裡。
“他究竟是誰?”陸昭野問道。
“我不能告訴你他的名字。”男人微微搖了搖頭,“不是因為害怕,而是因為說了也沒有什麼用處,你們現在調查的那些事情,像假比賽。改成績。逼人閉嘴這些,都是底下的人在做,真正厲害的,是那個能讓底下的人知道該做什麼,卻不需要親自下命令的人。”
陸昭野的聲音有點沙啞:“我父親......是不是就是碰到了這個人?”
男人沉默了很長時間,久到外面街道上傳來了早點攤掀油鍋的聲音,久到茶館老闆把爐子上的水壺都換了。
“你父親查到了2013年花滑那場事故,查到了資金的流向,還查到了有人提前通知選手退賽。”他終於開口說話了,“他順著這條線索往上查,查到了一個名字,但是他沒有再繼續查下去,因為他發現,那個名字的背後,並不是一個人,而是一套規矩,你打破其中一個,它立刻就會補上另一個,就像是割草一樣,割掉一茬,又會長出一茬。”
“所以他就停了下來?”
“並沒有停下來。”男人再次搖了搖頭,說道,“他寫了一封信,寄給了那個人,信裡面沒有罵人,也沒有威脅,就只有一句話:‘我知道你在做什麼,我也知道你為什麼這麼做,但我不認同。’”
陸昭野的手指不自覺地收緊了。
“信寄出去後的第三天,你母親打電話給我,說你父親騎車去訓練場,在路上出了事故。”男人看著桌面,“交警說事故是對方全責,可是剎車痕卻不太對勁,車輪鎖死的位置,跟正常避讓的方向是相反的,那是一場人為製造的車禍。”
茶館裡變得安靜下來。
男人冷笑了一聲。
“他們現在說要‘整頓’,說得好像問題只是個別現象,可你知道嗎?這套東西,從1985年開始就在運轉了,它不依靠檔案,也不依靠法律,依靠的是人們心裡的服從,教練知道該怎麼選人,裁判知道該怎麼打分,醫生知道在什麼時候該宣佈‘搶救無效’,沒有人下命令,但每個人都照做不誤,這種無形的規則真是可怕。”
陸昭野低下頭,看見自己的手背上有一道舊傷疤,那是去年訓練的時候被劍尖劃到留下的,他想起父親在冬天送隊員回家,把圍巾一條一條地裹在學生脖子上的溫暖場景,又想起父親總是說:“練劍的人,可以輸,但是不能跪著贏。”
“所以......”他的聲音有點沙啞,“我父親並不是死於某個人的報復,他是撞上了整個系統?”
”。了命送夠足就,點一這道知是僅僅可,點一中其了道知是只他“,頭點了點人男”!錯沒“
。了多夠得說經已人個這的前眼,道知他,裡哪在據證問有沒也,麼什是字名個那問再有沒野昭陸
。道問他”?我見意願麼什為您那“
”。遍一走己自他讓,他攔別,些這起問也子兒我天一有果如,過說他“,底杯了在錢茶把,起站慢慢人男”。我給話句一過帶人託,前之死臨爸你為因“
。頭回有沒,步腳了下停,口門到走他
”。機的年十四了轉運經已個一戰挑在是更,相真找尋在是只不,查去再你在現,了斷就也索線,了死親父你,了織編始開就代時隊工從它,的象想夠能們你是不路網個那“
。響聲的脆清出發鐺鈴的面上,了開門
。了走人男
。了西東的住抓能一唯在現他是這,來下了錄都話對的部全把,筆音錄著開直一他才剛,燙發微微裡袋口在筆音錄,喝有沒都口一他,了涼經已茶,有沒,地原在坐野昭陸
。筆音錄了掉關,袋口進手
。序秩的見不看個一於死是而,外意場一於死是不親父他,他訴告人有,前鐘分十在就,道知人有沒,鬧熱分十,往人來人,市早是外子巷,館茶出走,僵點有蓋膝,候時的起站
。買去進有沒是還終最,兒會一了看,來下停,通普很,子格著印面上,紙信疊一著擺裡窗櫥,店文家一過路,實很得踩都步一每但,快不步腳,走回往街著沿
】。趟一去天今他讓方警,了靜有邊那曜林【:話句一有只,息訊的來髮秋硯蘇是,下一了震裡兜在機手
。覆回有沒,息訊完看
。上心他在地甸甸沉子影這,子影的今至續延年5891從個一,西東的難更訊審比是,的對面要他而,室訊審是的對面要曜林,道知他
。走前往續繼,些了更得攥筆音錄把他
。方前在就門大的院








