【第二十六章 【春花】】
我本名叫春花。我媽給我起的。她說我出生在春天，院子裡的桃樹正好開了第一朵花，就叫春花。多普通的名字。村裡有三個春花，兩個秋香，還有一個叫招弟。我媽說，普通好，普通不招人眼，普通能活得長。
我媽叫林婉。這名字是她後來改的。在她信了那個教之後。
她原來不叫這個。原來叫什麼？林家大丫頭，林嫂，孩子他媽。沒人叫她的名字。她自己也不記得了。後來教會的人說，你要有一個新名字，神賜的名。她選了林婉。她說這名字好聽，溫柔，像水。她很喜歡這個名字。逢人就說，我現在叫林婉了，你叫我林婉。人家叫她林婉，她就笑，笑得眼睛彎彎的。
我那時候不知道，她不是在改名字。她是在換一個人。
我媽是個好人。全村人都這麼說。誰家有事都來找她。張家媳婦生孩子，找我媽去幫忙。李家老人病了，找我媽去照顧。王家吵架了，找我媽去勸。她從來不拒絕。她總是笑著說“沒事沒事”“應該的應該的”“順手的事”。她的笑很好看，眼角彎彎的，像月牙。但笑久了，眼角就皺了。皺成一道一道的溝，像乾裂的田地。
我小時候不懂，覺得我媽好厲害，誰都離不開她。後來我懂了。不是誰都離不開她，是她離不開別人。她需要別人需要她。沒人來找她的時候，她就坐在門口，看著路，等。等有人來。等有人喊她的名字。等有人說“林嫂，幫幫忙”。她坐得很直，手放在膝蓋上，一動不動。像一尊佛像。但佛像不等人。她等。
我爸不幫忙。他喝酒。每天喝，從早上喝到晚上，從小賣部喝回家，從站著喝到躺著。喝多了就打人。打我媽，打我。拳打腳踢，拿掃帚打，拿酒瓶砸。我媽不哭，不喊，不跑。她只是忍著。第二天有人來敲門，她還是笑著。“沒事沒事，應該的應該的。”
我問她，為什麼不離婚。
她說，離了別人怎麼說？說你是沒爸的孩子？說我是不要男人的女人？忍忍就過去了。我忍了二十年。你也忍忍。
她說話的時候在納鞋底。針扎進布里的聲音，噗，噗，噗。一下一下，像心跳。她的手很巧，納的鞋底又密又結實。她說，女人要會這些，不然嫁不出去。我說，我不想嫁。她說，你會的。你像我。
我不想像她。
我爸死的時候，我媽哭了一場。不是哭他，是哭自己。她坐在床邊，抱著我爸那件髒兮兮的舊棉襖，眼淚一顆一顆掉在袖子上。她說：“我忍了二十年。二十年。忍到頭了。”她抬起頭，看著我。“你爸死了。沒人打你了。”
我說，嗯。
她說，你高興嗎？
我想了想。我說，不知道。
她說，我也不知道。
她以為忍到頭了。其實沒有。她只是換了一種忍法。
後來有人來村裡傳教。穿白衣服，胸口彆著一個徽章，蛇纏著人，數字8的形狀。他們說話很好聽，像唱歌。他們說，有一個神，能幫人消災解難。只要你信，你的痛苦就會被帶走。
我媽坐在第一排，聽得很認真。她的眼睛裡有光。那種光，我很久沒見過了。上一次見，還是她年輕的時候，我爸還沒開始喝酒的時候。
傳教的人走到她面前，低頭看著她。說，你身上有神性。
我媽楞住了。
說，你忍了一輩子。你替別人扛了一輩子。你是被選中的。
我媽的嘴唇在抖。她的眼睛裡有水。
說，從今天起，你不是普通人。你是神的使者。你要用神的要求要求自己。
我媽問，神的要求是什麼？
說，忍。忍別人不能忍的。受別人不能受的。替別人擔。替別人疼。你是容器，你是器皿，你是神的工具。你越能忍，神就越能透過你顯現。
我媽點頭。她聽懂了。她一直在做的，就是這些。只是現在有了名字。叫“神性”。
。興高很。”神謝“是在現，”的該應“是前以。了樣一不笑的上臉。繭了出跪蓋膝。時小個兩一是就跪一，面前龕神在跪。章徽形蛇個那換像音觀，了換龕神的裡家把。會聚的會教去天每，禱祈天每，經唸天每。真認都誰比得信。了信
”。婉林。了嫂林不後以。了字名改我“：說手的我著拉，來回天一有
”？思意麼什字名這“，問我”？婉林“
”？吧聽好。的起我給神“
。了忍用不於終為以我。幫能神為以我。來起好會為以我。候時輕年像得笑，了笑。聽好，說我。了興高麼這過見沒久很我。亮很的裡睛眼
。子日好過能就世來。多越德的積，多越得忍。忍要是就人，了說神，說。”的該應“我讓。牲犧我讓。忍我讓。做我讓始開。做己自是在現，做讓人別是前以。己自忍是在現，人別忍是前以。了忍會更。有沒
。世來等想不我，說我
。話說再沒我以所。暗種那怕害我。下一了暗的裡睛眼的。懂不你，說
。我試測始開
。了笑。好，說我。事沒頓一吃你，長在正弟弟你，說。弟弟給，走拿碗的我把，候時的飯吃。事小是先
。了笑。好，說我。錢點省，穿能還的你，說。做我給不，做弟弟給只，服新做年過。事大是後然
。了笑。給錢把我。好，說我。用沒也著留你，婦媳娶要弟弟你，子房蓋要裡家，說。塊百八月個一，工打廠裝服的上鎮在候時那我。給錢工把我讓，來後再
