訊息過了很久都沒有回。
熱水還在流，霧氣越來越重，鏡子裡我的臉已經看不清了。我把手機放下，進了淋浴間。水落下來的時候，我閉上眼，就想起林聽在公司裡說話的樣子。她穿白襯衫站在會議室最後面，語氣不高，但每一句都很準。客戶拿著改到第七版的方案還說“感覺差一點”，她也會笑著說，那我們把這個差一點具體化一點。她太會處理局面了。太會把別人的情緒接住，再慢慢化掉，好像她天生就知道怎樣讓所有人都舒服一點。
可她對自己的情緒從來沒這麼寬容。
她總是先刪掉，先撤回，先說沒事，先說只是有點累，先問會不會打擾你。好像一個女人的慾望只要不夠輕，就會變成冒犯。她被訓練得太久了，久到連說一句想你，都要立刻補上一層撤回當止血貼。
我洗完澡出來，看見手機螢幕上還是沒有新訊息。
頭髮還在滴水，我坐在床邊，用毛巾慢慢擦，突然有點失落。失落不是因為她沒回，而是因為我知道她現在大概也在為那條訊息後悔。她可能把聊天框開啟又合上，打了幾行字又刪掉，最後決定裝傻。我們這種人都太擅長裝傻了。年輕的時候以為愛最難的是沒有回應，後來才知道，更難的是彼此都有回應，卻還要在回應上面蓋一層被子，裝作什麼都沒發生過。
快十一點的時候，她終於回了。
林聽：你別學我。
我看著那四個字，笑了一下。
我：你知道我在學你？
林聽：不知道
林聽：但感覺像
我：那你撤回什麼
她那邊正在輸入，斷斷續續亮了好幾次。
最後發過來一句。
林聽：手滑
我盯著“手滑”兩個字，第一次這麼清楚地意識到，體面的成年人在心虛的時候，說出來的話和高中生也沒什麼差別。明明已經被看見了，還是要給自己找一個能下臺的理由。好像只要把那條訊息降格成意外，這段關係就還能停留在安全地帶。
我沒有拆穿她。
我：嗯
我：我剛剛也是手滑
這一次，她回得很快。
林聽：你騙人
我靠在床頭，忍不住笑出聲。烏冬趴在我腿邊，被我笑醒了，不耐煩地甩了一下尾巴。我伸手摸它的頭，心裡卻很輕地鬆了一點。我們的聊天終於又回到那個可以繼續往下走的位置上。她沒有逃，她也沒有裝作完全沒看見。我知道這已經很不容易。對於林聽這樣的人來說，留在原地繼續說話，本身就是一種沒有明說的承認。
我：那你呢
林聽：什麼
我：你剛剛是手滑還是騙人
她那邊沉默了很久。
久到我以為這次是真的聊不下去了。可我沒有再發訊息催。很多女人在親密關係裡不安全，不是因為她們天生多疑，而是因為太多時候她們被訓練成只能透過細節去判斷自己是不是被需要。對方語氣重一點，你會想是不是自己越界。對方晚回一點，你會想是不是她後悔了。尤其是女人和女人之間，關係本來就不被預設，很多東西都沒有社會語言替我們兜底，於是每一次試探都被放大成一次審判。
。字個一了回於終
嗯：聽林
。解理麼怎該道知不竟時一，”嗯“個那著看我
。法辦沒你拿都誰到躲，去進躲能總才人種這們我，壞它為因正也可。路退多太下裝以可字個一，了壞太候時有語漢。我想實確認承是還，手是不才剛認承是還，對得說我認承是
。楚清更得看會樣那像，點一近拿機手把我
麼什認承是嗯：我
。覆回刻立有沒次這
。來過音語了打接直，鐘分兩了過
。重很得跳然突心的我
。口開麼怎該道知不，朵耳著機手，邊窗在站正者或，了下躺經已該應猜我。吸呼的輕很點一有只，聲水見不聽也，聲視電見不聽，靜安很邊那。話說先沒，來起接我
”。的意故是不是你“：說先是還後最
。更天白比，低點有音聲
”。麼什意故“：說我
”。問著追意故“
”。是“
。麻一裡心我讓就，風克麥過吸呼是只，作的見不看人別個一裡夜黑像，輕很笑聲一那。了笑然居，秒兩默沉，下一了噎我被
。說”。裝不都點一你“
”。來出看會也你了裝“
”。定一不那“
