“你比我想的聰明。”我說。
她又不說話了。
我知道她在害羞。林聽害羞的時候不會像小女孩那樣慌，也不會故意大笑掩飾。她只是安靜，安靜到讓你聽見她呼吸變慢，像在心裡把很多話一層層排列好，再刪掉大半，只留下最不危險的一句。
她問我：“你為什麼要回那條訊息？”
我靠在床頭，頭髮還半乾，窗外有車從小區門口過去，帶起一點潮溼的風聲。我看著天花板，忽然覺得這個問題很像另一個問題。她其實是在問，你為什麼不裝作沒看見。你為什麼要把我們之間那一點已經冒出頭的東西承認下來。你為什麼不讓我順著撤回的臺階自己走回去。
可我知道，答案不能太重。
太重會嚇到她。
我說：“因為我不想讓你一個人尷尬。”
電話那邊頓了一下。
“就這樣？”
“也不全是。”
“那還有什麼？”
我閉了閉眼。
有些話在夜裡總比白天更容易說。夜晚像一層相對公平的遮羞布，把人和人的表情都蓋住了，只剩聲音還在。聲音比眼神安全，因為你看不見對方眼裡的退縮和猶豫，於是你更敢往前一點。
“還有就是，”我停了一下，“我確實也在想你。”
說完以後，房間安靜下來。
烏冬從我腿邊跳下去，踩過地板，發出很輕的響聲。我握著手機，掌心慢慢出汗。原來人到了二十八歲，真的喜歡上一個人時，緊張的方式也並沒有比十八歲高階多少。無非是十八歲會說得更快，二十八歲會先在心裡把後果想一遍，再裝作若無其事地遞出去。
林聽過了很久才開口。
“白天的時候也想嗎？”
她的聲音輕得幾乎像耳語。
我一下子坐直了。
這個問題太曖昧了。曖昧到它已經不再是同事之間能隨便說出的範圍。白天的時候也想嗎，等於她在問，我是不是已經佔據了你工作和生活之間的縫隙。是不是你開會時會想起我，點外賣時會想起我，路過茶水間看見冰美式會想起我，甚至看見樓下便利店那盞白光也會突然想到那個雨夜。
我沒有辦法說謊。
“會。”我說。
電話那邊又安靜了。
然後她很輕地吸了一口氣。我聽見了，心突然軟得一塌糊塗。原來林聽也會有這樣的時刻。不是永遠有答案，不是永遠知道下一句該說什麼。她也會因為一句很直白的話停住，像一個忽然踩空的人，不知道自己該往哪裡落。
“你這樣不好。”她說。
我問：“哪裡不好？”
”。會誤我讓會“
。氣語設假用歡喜都心連，後以久太得訓規被人。生發的真沒還就，句件條個一加多要只像好。會說敢只，敢不都會誤在己自認承連。下一了笑地慢慢，機手著握我
。問我”？嗎了會誤你那“
。開躲有沒，次一這
”。點一有“：說地輕很
。了笑再不然忽我
。點點一有只怕哪，點點一有也。認否覆反又認確覆反裡夜深在人個一你是不，的向單是不歡喜份那的你，道知想是只你候時多很。諾承你給，來未你給，份你給要上馬定一不並你。心貪不並實其，候時的人個一歡喜你。麻發的上應對被於終種一是，疼是不，重是不。下一了輕輕被像，方地的著我被直一塊那裡心
。我”。聽林“
”。嗯“
”。累很是不是天今你“
”。了來回繞又麼怎“：淡很意笑，下一了笑
”。話實說易容更候時的累你為因“
”？呢候時的累不那“
”。人騙會“
”？手如比“
”。手如比“
。了笑又於終
。走沒直一來原，哦，現發才你後然，兒會一站多地原在都人個兩靠是而，的去過推話句一靠是不候時有線。步地的牌攤以可到走有沒還們我，道知我實其。些一了開退微稍緒的滿太點那才剛讓笑一這
。嗯說也我。嗯說。飯早吃得記天明，是也你說我。晚太熬別，睡點早你那說。疼頭理生就字個幾這”下一化佳最再“見看在現，次兩來回打被也子稿的周這我說我。多好改要又計估，案提戶客個有午上天明說。事的碎瑣很兒會一了聊又們我
