從西餐廳出來的時候，天色己經暗了。路燈亮起來，在初春的暮色裡顯得格外柔和，把行道樹的影子拉長在人行道上，又被腳步踩碎又重新拼合。
江綰瑤走在李清珞旁邊，步子慢悠悠的，像是鞋子底下粘了什麼不想扯下來的東西，一邊走一邊說今天的牛排火候剛好，又說她第一次去西餐廳還是初中跟她爸一起去的，那時候連刀叉都拿反了。
“我得回家了。”她說這話的時候抬頭看了一眼天色，語氣帶著一股不情願的拖沓，“我媽催了兩次了，再不回去她該唸叨了。”
“我送你。”
兩個人沿著街道拐進了一片安靜住宅區。路兩邊的房子從舊居民樓變成了帶院子的小洋樓，有的院牆上爬著半枯的藤蔓，有的門口種著修剪整齊的冬青。
路燈的間距拉大了，光與光之間的暗處變長了一些，兩旁的院牆在夜色裡縮成模糊的深色輪廓，腳踩在柏油路面上的聲音被空曠的街道放大後又收攏回來。江綰瑤走得比之前更慢了，像是不想那麼快走到那扇門前面。
她在一棟白色小洋房前面停下來。兩層樓，院門是鐵藝的，刷著白漆，門柱上掛著一個小門牌。院子裡有一棵桂花樹，光禿禿的枝條在路燈底下映出細長的影子，交錯地鋪在水泥路面上。
“到了。”江綰瑤站在院門口轉過身來看著他。路燈的光從她身後照過來，給她勾了一層暖金色的邊，碎髮邊緣被照得幾乎透明。她的手在提包帶子上繞了一下又鬆開，像是在找一句話拖住這一刻，但想了半天也沒找到合適的，只說了句：“那我進去了。”
她往前邁了半步，又停下來，轉身看著他。他也看著她。路燈下的初春微風吹動她的劉海，她伸手攏了一下，然後往前一步，額頭輕輕抵在他的肩膀上，下巴擱在他的鎖骨窩裡，整個人靠進他的懷裡。他的手環過她後背，掌心貼著她外套的面料，隔著衣料能感覺到她的體溫正在一點一點地傳過來。
“明天見。”她的聲音悶悶地從他肩膀處傳出來，帶著一點不想分開的鼻音。
“明天見。”
就在這時候，門裡面傳來腳步聲，然後是門鎖轉動的聲響。江綰瑤像被電流擊中一樣從他懷裡彈開了，退後半步站首了，臉還是紅的，但己經來不及做出更自然的姿態了。
門被從裡面拉開，一箇中年男人站在門廊的燈底下，穿著灰色毛衣，頭髮理得短，眉骨高，眉眼跟江綰瑤有五分像。他的目光先是落在自己女兒臉上，然後順著她的視線平移到了院門外的李清珞身上。
江綰瑤的鑰匙還捏在手裡，沒有來得及插進鎖孔。她的臉己經從剛才的緋紅變成了透著不知所措的薄粉，張了張嘴叫了一聲：“爸……”
江父沒有應她，目光還落在李清珞身上。路燈和門廊燈的光在兩個人之間的空氣裡交匯，把他的表情照得一覽無餘——不緊不慢的打量，目光從上到下掃了一遍，又回到臉上，像在判斷一件東西的分量和位置。
李清珞站在院門口，沒有躲開那道目光。他的手己經從江綰瑤後背上收了回來，垂在身側，站首了身子，開口的時候聲音平穩：“叔叔好，我是李清珞，綰瑤的男朋友。今天送她回來，打擾了。”
江父的目光在他臉上多停了一拍。他沒想到這個年輕人在被撞見之後會主動把關係點得這麼清楚。
他的表情沒有立刻鬆動，但目光裡的銳度微微收了一些，像一把刀往裡收了一寸，刀背轉了過來。他看了李清珞兩秒，收回目光落在女兒身上，聲音不高但語氣清晰：“回家。”
江綰瑤“嗯”了一聲，側身往門裡走，經過她爸身邊的時候腳步微微頓了一下，但沒有停留，繼續走進去消失在玄關盡頭。江父站在門口，鐵藝門半開半合。他又轉向李清珞，目光在他臉上又掃了一遍，像在做最後的確認，然後他開口說了第二句話：“你還在上學？”
“是，跟綰瑤一個學校的，大一。”
江父沒有馬上接話。他站在門廊的燈光裡，沉默了片刻，像是在衡量什麼，嘴角沒有明顯的弧度，但也沒有繼續往下壓。他最後看了李清珞一眼，往後退了半步，把鐵藝門合上了。門鎖咔噠一聲落下，院子裡安靜了下來。
李清珞站在院門外，路燈的光從頭頂照下來，把他的手影投在地面上。他的手掌自然地垂在褲縫邊，指尖微微蜷了一下又鬆開，像是剛才的對話還留著一層薄薄的餘震在指腹上跳動著。
院子裡的燈光透過鐵藝門的縫隙在地面上漏出幾道細長的亮線，他低頭看了一瞬，轉身沿來時的路往回走。夜風穿過新芽和路燈之間，帶著泥土的氣息慢慢拂過來，路過那棵桂花樹的時候他偏頭看了一眼——樹影在燈下紋絲不動，夜色把它的輪廓攬在懷裡，像藏著一個還沒到季節的秘密。
