檢票口放人的時候，人群一下子湧起來。扛蛇皮袋的。拎編織袋的。抱孩子的，全擠在窄窄的通道里，腳後跟碰著腳趾頭，慢吞吞地往站臺挪。李清珞被人流裹著往前走，蛇皮袋被他舉在頭頂上，怕被擠掉了。
站臺上停著一列綠皮火車，車身上刷著一道黃槓，每節車廂門口都站著穿制服的列車員，手裡拿著小鐵錘，時不時敲一下車輪。李清珞找到自己那節車廂，把票遞給列車員。列車員看了一眼，往車門方向一擺頭：“上去吧，硬座往裡走。”
他踩著鐵踏板上了車。車門窄，進去得側著身子。車廂裡一股複雜的氣味迎面撲來——汗味。泡麵味。燒煤的煙味。還有廁所那邊的尿臊味。幾種味道纏在一起，濃得化不開，糊在臉上熱烘烘的。
過道里站滿了人。座位上的。站著的人擠在一起，胳膊挨著胳膊，肩膀靠著肩膀，轉身都費勁。李清珞往裡面擠，一邊擠一邊看票上的座位號。他側著身子從兩個人中間擠過去，左邊那個人胳膊上搭了件汗衫，溼漉漉的，蹭了他一袖子汗。右邊是個抱小孩的女人，孩子正哭，臉漲得通紅，哭聲尖利，在悶熱的車廂裡傳得很遠。
“讓一讓，麻煩讓一讓。”李清珞說著，從一堆行李中間跨過去。腳底下踩著個硬邦邦的東西，低頭一看是隻雞籠，籠子裡兩隻老母雞擠在一起，咕咕叫著，雞糞的味道混在空氣裡更衝了。
他找到自己的座位，靠窗的三人座，已經坐了兩個人。靠過道坐的是個禿頂的中年男人，穿著一件皺巴巴的白背心，肚皮把背心撐得圓滾滾的。中間坐的是個年輕姑娘，扎著兩條麻花辮，低著頭在看一本雜誌，雜誌封面捲了邊。
“麻煩，我靠窗的。”李清珞指了指窗戶旁邊那個空位。
姑娘把腿收了收，讓他過去。李清珞把蛇皮袋舉起來塞到頭頂的行李架上，架子上已經塞滿了東西，他使勁往裡推了推才擠進去。然後他側身坐下來，靠窗的位置確實擠，膝蓋頂著前面的椅背，腿伸不直。
火車還沒開。車廂裡嗡嗡的人聲混在一起，聽不清誰在說什麼。對面的座位上坐著三個男人，其中一個在抽菸，菸灰直接往座位底下彈。列車員走過來喝了一聲：“車上不準抽菸！”那人把煙摁滅在腳底下踩了踩。
李清珞把車窗往上推了一條縫，外面的風吹進來，帶著月臺上那種水泥和鐵鏽的味道，至少比車廂裡強一點。他靠在椅背上，閉了一下眼。
肚子裡那個屬於黎清珞的意識在這時候翻了個身。他想起來以前出門的時候，車庫裡停著的那輛黑色SUV，真皮座椅，空調一開五分鐘就涼下來。京市到海市的高鐵五個小時就到，座椅能放倒，腳底下有充電口。更早幾年他坐飛機去深市，兩小時落地，空姐推著餐車問他要喝什麼。
他睜開眼，看著面前這節車廂。頭頂的行李架上一隻蛇皮袋的角耷拉下來，露出裡面半截棉被。對面那人的腳從涼鞋裡抽出來搭在對面座椅的邊沿上，腳趾頭黑乎乎的。鄰座的禿頂男人從包裡掏出一個飯盒開啟，裡面是醃蘿蔔條，酸鹹味兒衝出來，引得旁邊幾個人都扭頭看了一眼。
火車猛地一抖，哐當響了一聲，車輪開始滾動。站臺慢慢往後退，窗外的水泥柱子一根一根地閃過。李清珞偏頭看著窗外，站臺上送行的人還在揮手，有人追著車廂跑了幾步又停住了。火車越開越快，站臺的盡頭是幾排平房，然後是鐵軌兩邊的低矮圍牆，再往外是田野和遠處的山影。
過道里列車員推著小車過來了，車上擺著幾樣東西——熱水瓶。搪瓷杯。袋裝瓜子花生。“開水！開水！”列車員扯著嗓子喊，小車輪子碾過地面上的瓜子殼和菸頭，咯吱咯吱響。有人喊“來一杯”，遞過去一個罐頭瓶子，列車員從熱水瓶裡倒了一滿杯，蓋子蓋好遞回去，一塊錢。
“你不喝點？”鄰座的禿頂男人嚼著醃蘿蔔，衝著李清珞搭話。
“不用，帶了水。”
禿頂男人點點頭，嚼完了嘴裡的東西又說：“你一個人出遠門？”
“去海市。”李清珞說。
“海市？”禿頂男人眼睛亮了亮，“好地方，我在那邊當過三年兵。夏天熱，冬天潮，但東西便宜。你在那邊有親戚？”
“沒有。”李清珞說，“過去找活幹。”
禿頂男人“哦”了一聲，又嚼了一口蘿蔔，含含糊糊地說：“那邊廠子多，肯吃苦就不愁沒飯吃。”說完就扭過頭跟對面的人聊上了，聊的是棉花價格的事，你一句我一句，誰也不聽誰的。
火車駛進了一段隧道，窗外的光一下子暗了。車廂裡的燈管本來就暗，這一下更昏了。對面那人的臉在暗光裡只剩一個輪廓，抽菸的菸頭一明一滅的。隧道里風灌進來，帶著一股鐵鏽和煤渣的味，從車窗外那條縫裡咻咻地往裡鑽。
李清珞靠著冰涼的窗玻璃，玻璃被外面的風吹得微顫，震感從額頭傳下來，沿著骨頭一直走到牙齒上。他閉了會兒眼，腦子裡晃過一些畫面。寬敞的候車大廳裡沒有這些人擠人的場面，乾乾淨淨的，廣播是電子女聲。他的登機牌拿在手裡，上面印著登機口和座位號。
那些畫面晃了一下就散了。他睜開眼，窗外已經出了隧道，重新亮起來。田野一片連著一片往後退，偶爾能看見一個村子，幾間瓦房零星地散在綠地裡，屋頂有炊煙升起來。
“前面是南平站，停五分鐘。”列車員的喊聲從車廂那頭傳過來。
禿頂男人把自己那隻鼓鼓囊囊的行李袋從腳底下拽出來，站起來活動了一下腿。李清珞也站了起來，把窗子徹底推上去，讓外面的風灌進來，吹散一點車廂裡那股黏糊糊的熱氣。風打在臉上，帶著田野裡的青草味，比他想象中涼快一些。
火車減速了，車輪碾過鐵軌接頭時發出規律的哐當聲，一下接一下。李清珞扶著座椅靠背站著，手掌底下那層綠色人造革被無數人摸過，光滑又油膩。他想起自己那輛黑色SUV的方向盤，皮質包裹的，握著的時候從來不會覺得膩。
火車停穩了。站臺上有人喊賣茶葉蛋的，聲音拖著長長的尾音。車廂裡有人擠著下車透氣的，有人擠著上車的，過道里又堵了一堆人。李清珞重新坐下來，把窗臺上別人落的一張廢報紙拿起來扇了扇風。
。到能才午下天二第，的說員票售按。車次一轉要還間中，市海到寧長，次三十四百一——看了看票車張那出掏他。了來下暗始開天候時的啟次再車火
。去邊南往他著陪，著響地聲一接聲一。地調單，聲當哐的軌鐵過碾車下剩只，了遠漸漸聲人的裡廂車。困犯得晃人把樣一籃搖像，著晃著晃車火。睛眼了上閉璃玻窗著靠，裡兜回收票把他
